2011/12/31

QUE NO NOS QUITEN LA SILLA

¿Qué mejor forma de terminar el año que tomar una sidra y un pincho de picadillo en El Fontán?


No te la imaginas. El aurea mediocritas de Horacio.

Lees, como siempre, La Nueva España y comienzas con Javier Neira, ese columnista que te repatea, al que lees con miedo, como cuando mirabas de niño debajo de la cama, por si había algún cocón. Escribe: Entre las mentiras de los socialistas, que escondieron el déficit, y los engaños de los populares, que ocultaron el programa…

En las páginas de interior no encuentras mejores perspectivas. Ves por ejemplo en un recuadro, la foto de Luis Carlos Menéndez Otero, el militar muerto en Gijón después de volcar la lancha que pilotaba. Fuiste catequista de Luis Carlos en La Pola en una época fugaz de la que no tienes contado prácticamente nada. Son muchas vidas en una vida. Era muy raro que volvierais a coincidir por La Pola, pero en cuanto leíste la noticia tuviste la certeza de que era él.

El niño de diez años desaparecido en el mismo golpe de mar también te pilla relativamente de cerca. Cuando hace un mes fuiste a comer un cordero a la Barraca, a La Pola, con los colegas de la oficina, previamente tomaste una sidra en casa Mino, en La Plaza, y allí encontraste a su abuelo, Manolito, originario de La Muela, a quien preguntaste sin éxito (porque en una mudanza lo perdieron casi todo) por si tenía fotos antiguas de la zona de tus ancestros.

Pasemos página y volvamos al Fontán.

Sigues leyendo el periódico a tu aire. Te desea feliz año una parienta de parientes de Llanera. Te lo desea con una frase que puede ser todo un programa: Que no nos quiten las sillas.

Parece una petición de corto alcance, pero guarda su enjundia. En esta particular pirámide de Maslow la silla es, en la cúspide, cargo y poltrona. En segundo lugar es el puesto de trabajo. En tercer lugar es el vicio, esas sillas del Fontán que penden de una sentencia, porque los vecinos tienen planteada una demanda para que los soportales queden libres de sillas y mesas. Lo que diga la Justicia, pero ojalá que detrás de la letra pequeña de los derechos, los drogadictos no acaben ocupando los sitios de mesas y sillas.

Sigues leyendo la prensa y alguien que pasa por allí dice en italiano que el tiempo está fresco. Fresco. No es una palabra que tú utilices para el día, solamente para el anochecer. La temperatura es la misma, pero tú la tienes asociada a cuando en Fierros tu madre y otras vecinas salían a tomar el fresco.

Pasa alguien más y se refiere a alguien que “va de sobredimensionao”. El María Moliner ya recoge “ir de “y “sobredimensionar”, pero lo encuentras contradictorio, una parte la piensas para el lenguaje oral, otra para el escrito. Un sábado por la mañana con la misma mezcolanza que tienes en tu mente.

Camino de casa encuentras a Ruli, del Seminario, que hace de guía extraoficial del Oviedo antiguo para una amistad. ¡Qué bien está Ruli! Habláis del Oviedo, aunque tú eres del Sporting, pero él sabe (¿por aquí?) que “la tu chiquilla ye del Oviedo”. Promete que este año no falta a la comida anual. Ojalá.

Al llegar a casa, contactas con un amigo de León para preguntar por esa cena de Navidad a la que este año no pudiste ir porque tenías un importante ensayo con el coro.

Más tarde tomarás un benjamín y lo que sea con tu madre, tu hermana y su gente. Antes, leerás unas líneas de Josep Pla, al que estás leyendo estos días. No se pueden olvidar las buenas costumbres.

Habrá que despedir el año también en Llanera.

Después, las uvas en casa de unos amigos, siguiendo tradición que dura treinta años.

Un sábado que vale por un año y por una vida: Fierros, Naveo, la Familia, el Seminario, Llanera, los amigos de León, el Fontán, las palabras, la lectura, la nenina,…No pasó nadie del coro por allí. Otro día será.

Petición para el año nuevo, la de El Fontán: que no nos quiten las sillas, las sillas de cada uno.

GRUPOS, DUDAS, CONFIANZAS Y BROMAS

Bromas y rigor no parecen pertenecer a la misma familia, sin embargo hay que ser riguroso hasta con y en las bromas. Esa es la conclusión que sacas después de perder un buen rato con tu lista electrónica de contactos.

Repasas los grupos de tu correo electrónico, que el propio sistema ordena por orden alfabético: Amigos de León, Coro, Coro bromas, Descendientes de Simón y Daría, Descendientes de Francisco Joaquín, Familiadirecta, Familiamadre, Ferroviarios, Fierros grupo 1, Fierros grupo 1, Fierros grupo 3, Otros de Confianza 1, Otros de Confianza 2, Rama Albalá, Rama Carbajal, Sanitarios, Seminario 1, Seminario 2, Seminario bromas.

Acabas de actualizar tus grupos y te das cuenta de que algunas de las 477 personas de tu lista de contactos, no las tenías encuadradas como creías, por lo que aprovechas el final del año para revisar asignaciones.

No siempre permanecieron en la misma casilla. Creas, destruyes y modificas según criterios cambiantes, aunque algunos están ahí desde el principio de los tiempos. En los grupos que terminan en un numeral no lo son por ninguna preferencia especial, simplemente se trata de que Hotmail no permite grupos de más de cincuenta miembros.

Al grupo AMIGOS DE LEÓN es al único al que mandas siempre los mensajes en abierto, sin copia oculta, además ahí no creaste distinción ni subgrupo-bromas porque los consideras a todos iguales, como hermanos en el Señor, hermanos contigo.

Los descendientes de Francisco Joaquín son un reducido grupo de argentinos que descienden de un emigrante de Naveo.

Descendientes de Simón y Daría, Rama Albalá, Rama Carbajal son de tu árbol genealógico paterno pero diferenciados por ramas porque no a todos interesan los mismos datos. A lo mejor no les interesa ninguno.

Sanitarios son un reducido grupo al que envías de vez en cuando alguna tontería relacionada esa materia de vida o muerte.

Los que apellidas BROMAS son un subconjunto (quién te iba a decir que el lenguaje matemático de Don Félix Prendes del Busto servía para esto) del conjunto mayor al que pertenecen y por su propio nombre se definen. Es una cuestión muy subjetiva pero o no tienes la misma confianza con todos o si no mandan nunca ninguna tontería, entiendes que tampoco quieren recibirla o te parece que son gente más seria o conoces únicamente la dirección electrónica del trabajo (este criterio no es absolutamente estricto, además no son iguales todas las empresas u organismos). A veces recibes por sorpresa determinado mensaje de alguien, y a partir de ese momento pasa al subconjunto BROMAS. También cabe el proceso contrario. Igual criterio tendrías que establecer con las ramas familiares.

Los OTROS DE CONFIANZA o no pertenecen a ninguno de los otros grandes grupos o bien pertenecen a grupos que no tienen hasta el momento un subconjunto BROMAS.

Tienes un problema con los ferroviarios y su encuadramiento porque algunos de los mensajes se mandan y reciben (con arrepentimiento y dolor de contrición) en el correo profesional. No tienes aquí grupo de bromas ¿son todos bromistas o es que el ferrocarril es cosa seria?.

Es curioso cómo puede uno liarse con cuestiones tan nimias “con la que está cayendo” (¿alguna vez dejó de caer?).

Se admiten propuestas.

2011/12/29

EN LA MUERTE DE DON ANSELMO

Don Anselmo fue el último cura que regentó las parroquias de Las Puentes y de Cabezón.

Acudiste al funeral presidido por el Arzobispo en la iglesia de San Juan. Con ocasión de la actuación de tu coro en la catedral hace unos días, el Arzobispo aludió en aquella homilía al origen de los Nacimientos, ideados por San Francisco de Asís, fundador de la orden a la que pertenece el prelado. En el funeral volvió a aludir a San Francisco, en este caso para recordar una frase que el oficiante del funeral de su joven madre pronunció recordando otra de San Francisco: que a la muerte de una persona los hombres harán muchos juicios, a lo mejor tantos juicios como hombres, pero que el juicio que vale es el de Dios.

No te sueles poner en plan teológico en estos comentarios a vuelapluma, y en este caso tampoco, solamente quieres dejar constancia de que tú estabas pensando precisamente en lo contrario: en el juicio de los hombres, y ahí habrá división de opiniones. Tú escribirás de la tuya, que seguramente no coincidirá con la de algunos.

Don Anselmo ofició el funeral de tu padre en el Tanatorio de los Arenales antes de que la Diócesis los prohibiera. No cobró nada. Le dedicó unas palabras sentidas, de las que ya no te acuerdas, ¿cómo sabes que eran sentidas si no te acuerdas? El carril de los sentimientos no siempre avanza en paralelo con el de la razón, ni siquiera con el de las mayorías.

Don Anselmo acudió varias veces a visitar a tu padre a su casa de Naveo y eso que tu padre le decía cariñosamente que estaba hecho un pajarete. Estarán perdonados uno y otro.

Don Anselmo, además, era abogado en ejercicio y como tal, no rechazaba ningún caso porque, te decía, el mercado estaba difícil. No incumplió ningún precepto de la deontología del abogado.

Aunque siempre te mantuviste bastante al margen de las cuestiones económicas o de gestión, que muchas veces sirven para mancharse las manos y las mentes, alguna vez comentaste algún aspecto y siempre lo justificó con algún argumento.

Esa es tu experiencia, y de ahí tu juicio y tu opinión.

Descanse en paz.

2011/12/23

EL ÚLTIMO TREN (Cuento de Navidad)

Quizá por la crisis, que espanta a la gente de los hoteles y los refugia en las antiguas posesiones familiares, durante el Puente de la Constitución se juntó en Puente de los Fierros gente como hacía años que no se veía. Además, la Asociación de Vecinos había terminado de acondicionar el local cedido por la compañía ferroviaria. Había quedado más que digno.

Primero en bromas, después de veras se fue decantando la idea de que esa Nochebuena había que brindar en el local, por la Navidad, por el nuevo año y por ellos mismos. Después de la desconfianza inicial, la idea acabó por asentarse y se propagó con entusiasmo. La mayor parte de las familias decidieron tomar una copa, o lo que fuera, siempre que lo permitieran la edad y la salud de los vecinos. Hubo quien recordó que, décadas atrás, cuando muchos ferroviarios trabajaban de noche, las familias acordaban quedar en una casa para pasar juntos la Nochebuena. Algo así harían este año.

Esperarían, no obstante, para oír en casa el discurso del Rey. Todavía no había fondos en la Asociación para comprar una tele. Nunca le prestaban mayor atención al discurso real, pero este año esperaban alguna alusión al yerno.

El día primero del mes había pasado el primer AVE por la variante de Pajares. Con los recortes anunciados por el Gobierno, se decía que era inminente la supresión de muchos trenes, entre ellos los que unen Fierros y Pola de Lena. Algunos vehículos iban a quedar sin utilidad y esos días se rumoreó en el pueblo que alguna de las antiguas Unidades quedaría allí como recuerdo. Es más, hubo quien dijo tener información privilegiada y aseguró que el último tren del día de Nochebuena ya no retornaba.

… … …

Era Nochebuena. Todo el mundo se da prisa para apurar los últimos trámites cruzando los dedos para que nada se tuerza a última hora e impida o retrase la cena familiar.

No habían dado las nueve de la noche cuando el tren llegó puntual a Puente de los Fierros. No era un tren de los más nuevos, que llegaban a diario, esos trenes aerodinámicos y silenciosos, con pico de pájaro, pintados de rojo, malva y blanco. Era un vehículo de los chatos, que hacía servicio en contadas ocasiones.

Según sus cálculos, el maquinista había visto apearse en Pola de Lena a los últimos viajeros y solamente quedaba él en el tren.

Según se acercaba al edificio de la estación, observó paseando por el andén al taxista que la empresa solía contratar para incidencias en el tráfico y ocasiones especiales.

El conductor frenó el tren de manera que justamente quedara la cabina a la altura del taxista. Bajó la ventanilla:
- No tardo.
- No te preocupes. No hay prisa.
- Son cinco minutos. ¿Terminas también o trabajas por la noche?
- No, acabo ahora, pero tranquilo, no encontré casi tráfico hasta aquí, y a partir de ahora habrá menos todavía. La gente ya está recogida. Llegamos de sobra.
- Incluso tenemos tiempo de tomar algo.
- Si encontramos algo abierto.
- Eso, si encontramos.

El maquinista apretó el husillo y se aseguró de que el tren quedaba perfectamente frenado, bajó los pantógrafos y se apeó, por cierto con alguna dificultad porque ya no era un chiquillo y la distancia entre el peldaño y el andén era considerable.

… … …

- Está empezando a hacer frío.
- ¿Qué esperabas cuando nos subimos a este tren, que era un hotel?
- No sé, otra cosa, Venancio.
- En algún sitio pasan los trenes la noche. Podías suponer que apagarían las luces y que quedaría la calefacción.
- Y gracias que no nos echan.
- Sí, gracias.

Consuelo y Venancio habían subido en un apeadero de nombre extraño y caminaron hasta el último compartimento. Consuelo estaría embarazada de ocho meses y caminaba con dificultad de resultas de una lesión de rodilla no del todo curada. Encima ahora tenía que soportar el peso del embarazo. Consuelo y Venancio eran expertos en albergues, casas de acogida y cajeros automáticos. Sin embargo, nunca se habían refugiado en un tren para pasar la noche. Eran pobres de capital. En todos los sentidos.

A las diez hacía tiempo que se habían escapado los últimos grados de calor. Tenían más cansancio que hambre y dejaron para otra ocasión los bocadillos que algún alma caritativa les había preparado. Venancio sacó una manta para tapar a Consuelo. Ella se tumbaría a la larga y él tenía intención de recostarse entre el respaldo y el cristal. Se cubriría con el desgastado abrigo que le dieron en Cáritas el invierno anterior. El tren no estaba del todo a oscuras. La iluminación de las farolas de la estación llegaba tenuemente al interior. No obstante, más por probar que por otra cosa, encendió y apagó varias veces esa linterna de la que nunca se desprendía.

… … …


Había hablado el Rey, pero más allá de las palabras previsibles y genéricas, ni una palabra del yerno.

Alguien salió a la calle en El Fitu, el barrio situado en un alto frente a la estación y que gozaba de buenas vistas. Era una costumbre de siempre mirar a cualquier hora para los trenes que iban y venían, incluso para los que estaban parados.

Este año había otro motivo: Habían levantado un enorme y luminoso árbol de Navidad en la plaza, junto al puente. “Ahora van las verdes, ahora las blancas, ahora las rojas, verdes, blancas, rojas, verdes, blancas…”. “Ahora una blanca, se apaga, una blanca, se apaga, una blanca…”. No era en él árbol, era en el tren. ¿Sería algún reflejo del árbol de Navidad? No podía ser, si fuera un reflejo, sería de colores y en el tren solamente se distinguía el blanco intermitente. Un misterio. Había que bajar, porque era la hora y por lo del tren.

Empezaba a llegar gente a la plaza: Barros, Monteros y Bayones, Fueyos y Garcías, Melendres y Moranes, Requejos y Riveras. De las aldeas del contorno se acercaron Abellas y Cacheros, Bernardos y Cienfuegos, Maruganes y Urías.

Se fueron aproximando a la estación, al tren, con curiosidad. Desde el exterior vieron a un hombre que los miraba con más extrañeza que miedo. Al instante, vieron también a la mujer, que se había incorporada del suelo y miraba alternativamente y con pasmo a Venancio y a los vecinos.

Alrededor del árbol se congregaron Alberdis y Acostas, Álvareces y Aspiroces, Campas y Beltranes, Zamarreños y Tobes.

Movidos por las luces blancas e intermitentes del tren, se acercaron a la estación Campomanes y Casados, Farpones y Martines, Palacios y Ovejeros. Iba a ser verdad que el tren quedaba allí para siempre.

Ceballos y Castañones, Izquierdos y Gutiérreces, Vegas y Velascos quedaron en el local para colocar turrones, mazapanes y los espumosos.

No se podía decir si era más fantasmal la visión de la pareja hacia los vecinos o de los vecinos hacia la pareja. No parecían armados. En cualquier caso, los de afuera eran más. Dos intrépidos nativos, un Quintas y un Pulgar, jaleados por Ruices y Cides, Lafuentes y Lorenzos, Prietos y Oteros, abrieron las puertas del tren con más maña que fuerza. Consuelo y Venancio seguían protegiéndose con las mantas, un poco por el frío y otro poco del temor.

- ¿Qué hacéis en este tren?
- Pensábamos que daría la vuelta.
- Este tren queda aquí para siempre.
- ¿Cómo para siempre?
- Pasado mañana levantan los carriles y ya no se mueve más.
- ¿?
- Alguien decidió que su último movimiento fuera el día de Nochebuena
- ¿Nochebuena? ¿Hoy es Nochebuena? Consuelo, ¿sabías que era Nochebuena?
- Hala, bajad. No tenemos nada caliente, pero hay mazapanes y turrones de sobra.

No cabía más gente en la plaza. Llegaban ahora Trobos y Tuñones, Vallejos y Valdeses, Sáncheces y Solises.

Serían las once cuando se presentaron los más rezagados, algún Díaz, algún González, un Gutiérrez, dos Fernández, un Jiménez, algún López. No faltaron un Ordóñez ni un Quirós, un Rodríguez y un Suárez.

También había algún Albalá, apellido bien extraño para la zona.

LA DISTANCIA ENTRE UN ABRAZO Y HOSTIAZO

Después de unos días de angustia apareció la niña brasileña de trece años que había desaparecido de Pola de Lena.

Dice haberse escapado para huir de la casi segura reprimenda por las malas notas del primer trimestre. Anduvo vagando por centros comerciales de Oviedo y pernoctando en algún portal.

Después de su desaparición, la preocupación de la familia pasó a ser otra. Se conformaron, suplicaron para que apareciera sana y salva. Al reencontrarse, padre e hija se fundieron en un abrazo.

¿Cual hijo pródigo, hay que marchar de casa para cambiar un hostiazu por un abrazu? un


http://www.elcomercio.es/v/20111222/cuencas/puerta-iglesia-sola-miedo-20111222.html

BROMA TRENERA

Siempre tuvo fama El Leonés, bar muy próximo a la estación de Oviedo, de olla donde se cuecen guisos y asuntos ferroviarios variados, no en la cocina sino en la barra. Bien es verdad que muchas veces el guiso es de miserias de andar por casa, cuestiones puramente tácticas, de toma y daca, de usar y tirar, sin que se marcaran allí hasta ahora líneas estratégicas.

Hasta ahora.

No hacía ni una jornada laboral que se conocía el nombre de la nueva Ministra de Fomento, la popular Ana Pastor, mucho menos a quien nombrarían Presidente de la Renfe, cuando ya se podía intuir, en vista del primer menú del día del nuevo gobierno, por donde irían algunos tiros. Algo habrían oído esas paredes la tarde anterior mientras se leía la lista de los ministros.

Se temían los recortes, pero se sospechaba que se empezaría por los servicios externos o por mantenimientos varios, también cundía algún temor de que al final sería inevitable un recorte de personal, o como mínimo una reconversión contundente.

Lo que no se esperaba eran retrocesos en el terreno de la igualdad entre los sexos, que las pobres mujeres treneras tuvieran que volver al ostracismo. Pero las treneras podían darse con un canto en los dientes si quedaran en eso las verdaderas intenciones de la nueva ministra, que parece mentira que sea mujer. El nuevo gobierno quiere emparedar a la mujer ferroviaria.

¿Cómo, si no, interpretar que se ofrezca ya como menú del día CACHOPO DE TRENERA?

2011/12/21

LA CULPA FUE DEL CHA, CHA, CHA...Y DE LA ITV

Este año tu empresa, aprovechando que el Ministro del ramo era gallego, encargó unos libros sobre los faros galaicos, que no es que sean de gran formato (los libros) pero quedan aparentes.

Puedes tomar alguno, incluso varios, porque a veces estas cosas acaban sobrando, pero ¿a quién se los puedes dar que no los tire a la basura después de darte las gracias? Hiciste memoria, incluso repasaste el listín telefónico de tú móvil. Ya habías decidido el destino. Se lo darías a algún gallego a quién ibas a ver antes de fin de año y con esa intención lo cogiste debajo del brazo para tenerlo a mano en casa, pero héteme aquí, que, como dice el villancico asturiano, hay jolgorio en el pueblu porque ye Navidá, o lo que es lo mismo, todo son comidas y vinos de despedida del año. Por ese motivo asoman por la capital compañeros no habituales. Como tenías que pasar por la tarde la ITV del coche, modificas ligeramente el horario y divisas a un destinatario perfecto, precisamente un antiguo compañero tuyo, gallego por más señas, cuyo padre fue capitán de la Marina Mercante. ¿A quién mejor? Cambiada la adjudicación del libro sobre la marcha. ¿Cómo no se te había ocurrido antes?

Pasado el trámite y con la alegría de haber pasado la ITV, cuando embocas tu calle a los mandos del vehículo, muy cerca ya del garaje, en la terraza de un chigre ayerán, que además se llama así, te encuentras con otros tres compañeros a quienes paras para saludar. ¿Que si hace una copa de cava? Hace, porque es Navidad.

De una en otra, hubo que cantar algún villancico sobre la marcha. Cuando embocas uno cualquiera, se une otro penitente a dos voces a quien extrañó que no entonaras las versiones más populares sino algunas más académicas. Resultó ser antiguo seminarista reconvertido al Pozu Moqueta. Entre tonada y villancico, contó cómo los escolanos de Covadonga ejercitaban la respiración tumbados sobre una mesa para que el resto de niños cantores observaran el movimiento de los músculos, el diafragma, etc. ¡y pensar lo que pensamos de los ejercicios de nuestro coro! Este hombre resultó haber vivido en Pajares, sufrió un accidente en La Romía y, además, de refilón te enteras de alguna curiosidad genealógica de la zona.

Y (casi) nos dieron las diez, y las once y las doce…

Todo por culpa de la ITV porque iba a ser un día corriente y moliente.

2011/12/20

GUAJE, BUAJE, GUAH.E

En un primer golpe de vista no reparaste en nada anormal, te pareció un gesto de apoyo y punto. Mas tarde, mientras desayunabas, oíste que en las camisetas de los futbolistas del Barcelona habían grabado buaje con B en vez de guaje.

En vista de ese lapsus, te detienes en las fotos de la camiseta. En las fotos tomadas a cierta distancia y con menor resolución, efectivamente lees BUAJE porque te parecen dos circunferencias cerradas que conforman una B mayúscula un tanto minusculizada. También podría ser un ocho, incluso un seis, que achacas a las prisas a la hora de transmitir a un japonés que imprimiera aquello en la camiseta de los futbolistas. No descartas que pueda tratarse de modernidades del diseño, donde la imagen de marca es el mensaje, como el medio lo era en tiempos de Marshall Mc Luhan.

Sin embargo, en tomas de más detalle, de ser una letra y no un tipograma, te inclinas por una G porque la B no es grafía que se cierre sobre sí misma.

A lo mejor la respuesta está en el japonés, pero ¿qué se lee en la espalda de Messi? ¿Es una transcripción puramente fonética, en cuyo caso puede pronunciarse guaje, o buaje, o huaje, o guje o vaya Vd. a saber? ¿o está traducido y entonces se leería algo así como chiquillo, niño, jovencito?

Lo más curioso es que en castellano se escribe guaje, pero siendo Villa asturiano, habria que decirlo y escribirlo en asturiano, donde lo correcto para esta palabra es aspirar la j, con lo que la pronunciación se transcribiría algo así como guah.e, por no permitir el Word la transcripción preferente del fonema, que consiste en la H con un punto debajo.

Retrocediendo en el tiempo, el origen del término estaría en la palabra uaxin del idioma nahua. Si en vez dar marcha atrás en el tiempo, giramos alrededor de la tierra, concluimos que del Guaje se pasa al uaxin y de este a esos pictogramas indescifrables en japonés, así que hizo mal en reírse el comentarista radiofónico.

2011/12/19

NOMBRES E IDEAS PARA UN CUENTO DE NAVIDAD

Seguramente Los enamoramientos, de Javiera Marías, se podrá conseguir en alguna biblioteca pública sin mayor esfuerzo, quizá ya con ninguno, ahora que habrá pasado el furor de la novedad y del lanzamiento inicial. Es uno de esos libros que regalas sin malicia en cuanto al título, pero con alguna aviesa intención para tener la seguridad de que alguien de confianza lo leería antes y te lo recomendaría o desaconsejaría, pero con la sospecha de que no harías caso si se diera este último supuesto, porque nadie escarmienta en cabeza ajena.

Estás en las últimas páginas admirando envidiosamente la desbordante imaginación del autor (de ese y de otros) y tomando conciencia de tus limitaciones narrativas, pero consolándote con que nadie deja de pintar aun a sabiendas de que nunca se acercará a Velázquez o a Picasso.

Cuánto derroche, cuanta floritura en Javier Marías y tú ignorando a estas alturas con qué cuento vas a felicitar a amigos, conocidos e incluso desconocidos, ahora que se está acercando la fecha tope, alrededor del sorteo de la Lotería.

“Nada desaparece ni se va nunca del todo, permanecen débiles ecos y huidizas reminiscencias que surgen en cualquier instante como fragmentos de lápidas en la sala de un museo que nadie visita, cadavéricos como ruinas de tímpanos con inscripciones quebradas, materia pasada, materia muda, casi indescifrables, sin apenas sentido, absurdos restos que se conservan sin ningún propósito, porque no podrán recomponerse nunca y ya son menos iluminación que tiniebla y mucho menos recuerdo que olvido. Y sin embargo ahí están, sin que nadie los destruya y los junte con sus trozos desperdigados o hace siglos perdidos: ahí están guardados como pequeños tesoros y superstición, como valiosos testigos de que alguien existió alguna vez y de que murió y tuvo nombre, aunque no lo veamos completo y su reconstrucción se imposible, y a nadie le importe nada ese alguien que no es nadie”.

Posiblemente esos nombres y apellidos que nadie recuerda te den una idea para el cuento de navidad.

2011/12/18

ME GUSTÓ ESTA FELICITACIÓN



De José Luis Riestra Alonso, compañero ferroviario y pintor

2011/12/17

NOCHE DE PAZ

Felicitación navideña en el minuto dos (estoy picando a la puerta de la inspiración para mandar otra)

http://youtu.be/jna339gB8q4

2011/12/15

LA MONARQUÍA Y BINAR LA TIERRA

Sería por el año cuarenta del pasado siglo o muy poco más acá, cuando vuestro pariente Jesús el de La Romía fue a Naveo a binar (dar segunda reja) la tierra. No había en la casa varón que pudiera y supiera realizar esa labor. Tu abuelo iba y venía sin asentarse. Tu bisabuelo había muerto. Los hermanos de tu abuela habían emigrado todos para Argentina. Sus hijos, tus tíos, eran menores, Si las pitas ponían un huevo, era para Jesús, que venía a binar la tierra. Tu madre todavía lo recuerda con un agradecimiento que se transmite hasta sus nietos pese a que pasó el tiempo que queda dicho.

Todavía hoy recuerdas con cariño, con respeto y con agradecimiento a quienes crees que hicieron algo por ti para ingresar en Renfe o progresar en el tiempo en el que tuviste algún interés. No sabes si lo hicieron o no, pero crees o alguien te contó que lo hicieron, y te vale con esa creencia.

Cuando esas personas hoy día te piden algo, por nimio que sea, siempre dices lo que hicieron (o crees que hicieron) por ti y algún interlocutor te responde que hasta cuándo tienes que estar agradecido.

Esa es la pregunta ¿cuándo puede darse por finalizado un agradecimiento? En tu caso mientras vivas, está claro.

Y la siguiente pregunta es si, además de agradecimientos individuales, existen los agradecimientos colectivos.

Viene esto a cuenta de que lees en varios medios que PSOE y PP arropan al Rey en estos momentos delicados que estarán pasando él y la monarquía a cuenta del caso Urdangarín, al que se sumarán los disgustos que en varios momentos de su vida le habrán dado sus hijos a cuento de amores y desamores.

Refugiarse en los esquemas facilita la vida diaria. Así, es cómodo pensar que en la Transición a la democracia, el Rey desempeñó un papel decisivo. Se tiende a creer que así fue y no tienes elementos para dudar, así que los das por bueno.

La utilidad de la República podrá ser mayor, menor o igual que la Monarquía. Cómo mínimo será igual. Desde luego la República es una forma de gobierno más coherente con la radical igualdad de los ciudadanos. La Monarquía es una anacronismo. Siendo así, sin embargo tiendes a convenir en que hay que estar agradecido al Rey, pero ¿hasta cuando? ¿También sus herederos tienen derecho al agradecimiento como los descendientes de Jesús el de La Romía, que binó la tierra hace dos generaciones?.

¿Hay un agradecimiento de los partidos o de algunos partidos, diferente del agradecimiento de los ciudadanos individuales? ¿Hay partidos que tienen que estar más agradecidos que otros y por eso siguen arropando al Rey? ¿Puede votarse el agradecimiento, de hecho se vota?

¡Las eternas dudas! ¿Cuándo tendrás una cosa clara?

2011/12/13

JUSTICIA Y PRESUNCIÓN DE INOCENCIA AL HILO DE URDANGARÍN



En la inmensa mayoría de los procedimientos penales, la parte acusadora pide justicia y la defensa apela a la presunción de inocencia. La presunción de inocencia también forma parte de la justicia, es más, es una fase avanzada de la justicia, pero parece que cuando uno desde fuera lee justicia, piensa que lo que están queriendo decir es mano dura o rigor, si no venganza.

También se contrapone en el caso de Urdangarín. En este caso el PP y el PSOE jugaron el papel de defensores pidiendo presunción de inocencia, pero el Rey, al apartar a su yerno, dejó fuera de juego a los dos partidos mayoritarios, que resultaron ser más papistas que el papa.

Los portavoces de la Casa Real, tradicionalmente mesurados, cuando no vacíos, se las están viendo y deseando para aquilatar el término exacto. Para su lenguaje diplomático, tiene que ser demasiado admitir que el comportamiento de Urdangarín no parece ejemplar, pero ¿qué menos pueden decir?

2011/12/12

MACBETH

La última vez que habías acudido al teatro fue una experiencia desastrosa y así lo dejaste anotado, sensación de desastre que se acrecienta con el paso del tiempo. Este domingo volviste, en este caso para ver Macbeth de Shakespeare, una idea de tu hija, aunque al final no sabes quien invitó a quién. Cuestión menor porque lo importante es la intención, sinónimo de idea para el caso.

Cuando días atrás leíste en la prensa que se trataba de una adaptación, que todo lo representaban cuatro actores, que hasta se encargaban de la percusión y de los efectos especiales, era para echarse a temblar. ¿Otro experimento fallido? Pues no.

Sin haber leído la obra entera, conformándote con una rápida pasada por la Wikipedia para no perderse, afrontas el trabajo de interpretador de butaca de los intérpretes del escenario.

Muy logrado el acompañamiento musical a cargo de uno de los actores, que con el bombo, la batería y otros instrumentos de percusión, consigue reproducir el sonido de las batallas, de la angustia, del viento, del picaporte, del miedo.

Sugerente la ambientación de exteriores e interiores, simplemente con que Macbeth, dueño de la escena y esclavo del destino, cargue con una puerta y la coloque en diferentes posiciones.

Imaginativa la coronación de reyes y reinas, basta con embutirse un collar o enfundarse los guantes, que se tornan rojos de sangre después de cometer el crimen.

En su justo punto los actores, logrados los monólogos, con el dramatismo preciso y sin histrionismos.
Y retumbando en los oídos “el mal es el bien, el bien es el mal, el mal es el bien, el bien es el mal".

2011/12/08

CHARO CUMPLE CINCUENTA AÑOS



Ya pasaron cincuenta años desde que nacías en Fierros, en Las Vías, qué mejor sitio para venir al mundo una ferroviaria y viajera.

Hace cuarenta que metiste la cabeza entre dos barrotes de cemento y arenisca y parecía que había que llamar al tren de socorro para sacarte de ahí. Por esa época sería cuando bajando por El Campanal con tu padre en la motocicleta metiste el pie en la rueda y tuvo Rita que ponerte unas indiciones. Tú dirás si vale más meter la cabeza o la pata.


En aquel tiempo te subías sin billete a una vagoneta en el corto viaje de la estación hasta el túnel para cambiar de vía y apartarse en la cochera hasta el día siguiente. Un disgusto para Paco el de Gelines y para tu madre: No se preocupe, señora, no volverá a pasar.

Era tiempo de muñecas, de carreras de patines y de baños en los pozos fríos del río.

Cuando ya lo deprendiste todo en la escuela de Fierros, cogiste la bolsina y la tarterina, y hala, a La Pola al colegio de las monjas. Ahí empezaste a caleyar con Milia, (como decía tu güela), con Marta, con Mari Jose…Aquello fue simplemente un aprendizaje para el siguiente viaje: caleyar por el mundo, llenando de sellos el pasaporte, haciendo amigos en cada viaje. Muchos perduran.

Hace treinta años te dio por trabajar, comenzando de gran peladora de patatas en balnearios de Cazurrandia. No era vida y era dinero negro. Había que buscar otra cosa. Salen las oposiciones para la Renfe ¿Conoceremos a alguien que eche una mano?

Hay que tener valor para meterse entre los topes de los trenes con diecinueve años. A tu paso por León y por Busdongo hiciste maniobras y amigos.

Se te haría eterno aquello, pero en cuatro días pasaste al Servicio Eléctrico, donde alcanzaste gran pericia en enchufes y echar cables, pero los ferranchos no eran lo tuyo así que no tardaste en recalar en el Economato: los quesos, las conservas, el inventario mensual…, parlar con la xente. Fue bonito mientras duró.

Ahora ya llevas tiempo entre papeles y pantallas y no hay programa que se resista.

Charo, además, es cocinera de guisos de alta copete, ensaladas creativas, postres contundentes, entrañables con velas y luz tenue.

Charo está pendiente de la familia pero también guarda un tiempo y unos euros para labores solidarias.

Incluso encontró un hueco en su agenda para buscar marido, al que habrá que preguntar si es verdad lo del geniete que dice la madre.

Por lo demás, Charo es una persona espléndida y una espléndida persona.

2011/12/06

¿QUÉ ES LA SOSTENIBILIDAD?

¡Ay, las palabras, las palabras, que te traen a mal traer! Escuchas una noticia, asistes a una conferencia, acudes a un cursillo, pones la oreja en el chigre, como haya una palabra que te sugiera una idea, una posible etimología, una explicación o también una contradicción, es como si el discurso ajeno quedara detenido. Igual tú, quedas fijo pensando en el remoto origen del término ¿será latino, será griego? Ya puede voltearse el mundo, que tú giras sobre ti mismo y alrededor de esa duda.

Asistes a un nuevo curso sobre sostenibilidad y sales lleno de dudas porque a la hora de secar las manos no vas a ser capaz de elegir entre el secador eléctrico, que consume petróleo o uranio, o el papel, que esquilma bosques. Lo más sostenible va a ser secar la mano al pantalón.

No hay jornada, curso, conferencia o encuentro que se precie que no incluya una definición del asunto tratado. Da prestancia, encuadra la situación, fija posiciones.

Pues bien, sea cual sea la definición más acomodaticia, la respuesta llega en bandeja en el propio resumen oficial de prensa cuando recopila las noticias del día que se refieren a la construcción de líneas de alta velocidad. La duda la resuelve la democracia de las palabras. Rentabilidad y sostenibilidad son lo mismo, términos intercambiables porque ahora la rentabilidad se llama sostenibilidad.

2011/12/04

LACRIMOSA

Asistes en el Auditorio a la ejecución de la Misa de Réquiem en Re menor de Mozart. No te da tiempo a leer las cincuenta páginas del programa, te conformas con ir leyendo el texto latino de la representación y su traducción al castellano.

El director realiza excepcionalmente una introducción para dedicar la ejecución a un antiguo integrante de la orquesta, que murió recientemente. También aprovecha para decir que ésta fue la última obra de Mozart, que dejó inacabada justamente en unos versos que comienzan por Lacrimosa, continuando el Réquiem uno de sus discípulos. Señala que ahí guardarán un breve silencio.

Pues bien, justamente a partir de Lacrimosa, te parece que la obra gana en movimiento y en alegría, como si al alumno la pareciera demasiado fúnebre la Misa de Réquiem del maestro.

Te pasa como en alguna ocasión cuando quieres ver dos partidos interesantes en un bar con dos televisiones, que al final no te enteras de ninguno. Así ocurre si quieres estar atento a la letra del programa de mano y a la música del escenario, que te pierdes la sustancia, que es la música.

Una entendida que os acompañó al concierto te indica a la salida, que Lacrimosa sí fue lo último que compuso Mozart pero que no escribió el Réquiem de un tirón, sino que fue intercalando pasajes, con lo que esa parte triste que tú achacabas al discípulo, también es de Mozart.

Por muchos conciertos a los que asistas, como te falta la base, nunca llegarás a entender nada, y si vas con ánimo escudriñador, entonces ni disfrutas.

PADRES COCIENDO

Ya pasada la hora, llega a la oficina un veterano de la vida, a quien tratas lógicamente de Vd.

- De tú, que tenemos los dos el mismo pelo.

Pues nada, de tú.

Fue, dice de entrada, juez sustituto y tiene una hija de Secretaria Judicial en un Juzgado céntrico de Asturias. Contra la voluntad de su hija, el hombre se acercó a preguntar si no habría, como en otros tiempos que tú ignoras, un pase de libre circulación para los Secretarios del Juzgado como unos que, en su día, dio Rebollo, que fue Presidente de Renfe. Lo ignoras y lo pones en duda. No obstante, una palabra tira de otra y acaba en que el hombre está casado cerca de tu pueblo, así que la conversación no fue en balde y te aportó informaciones interesantes y alguna batallita.

Marchas y te encuentras cerca de casa con otro jubilado que pasa de los ochenta y que entre unas cosas y otras hizo alguna perra.

Lleva unos días atormentéu, según dice. Se aproxima la hora de firmar papeles importantes.

¡Cuántas cosas cuentan y cuecen los padres sin que se enteren los hijos!

APOYAR LA IDEA

Camino de El Fontán, te aborda una persona de raza negra (sería más corto decir “un negro” pero uno tiene comido el coco con el lenguaje políticamente correcto) que te pide una firma para las minas anti personas. Incautamente, es decir, sin precaución, coges el bolígrafo para firmar porque ¿quién no apoya la idea de eliminar las minas antipersonas? Junto a la firma ves que, antes que tú, otros firmaron con garabatos y dirección ilegibles y en la columna de la derecha escribieron 10 euros, 20 euros, 15 euros. Abres la cartera y, por suerte, tienes cinco euros. A lo hecho, pecho. Prefieres no escarbar por Internet en busca de noticias de fraudes.

Dando vueltas, aunque no muchas, porque quedó bastante claro, llegas a una de tus mesas preferidas y comienzas a dar cuenta de La Nueva España. También de la sidra y del pincho de picadillo. Te caen unas migas que atraen inmediatamente a la palomina que merodea por allí. Casi todas las palomas sufren lesiones en los pies, productos quizá de otras trampas.

Con o sin trampas, queriendo o sin querer, ayudas a la supervivencia de los bípedos unos plumes y otros implumes, unas blancas y otros de color.

Estabas leyendo precisamente que el Club de Tenis quiere organizar la primera eliminatoria de la Copa Davis el año próximo y que para ello están buscando que el Principado y el Ayuntamiento “apoyen la idea”. La idea la apoyas tú también, faltaría más, eso sin ser socio del Club de Tenis. Las platónicas ideas de allí arriba para materializarse necesitan del vil metal porque una cosa es predicar y otra dar trigo. Seguramente no bastará el apoyo moral, la palmada en el hombro, “sois el mejor club de tenis de España”, “ponemos a vuestra disposición la Policía Municipal”, “ofreceremos recepción en el Ayuntamiento”.

Mucho te temes que cuando se habla de apoyar la idea se piensa no en echar huevos, sino en poner el güevu.

Una mañana llena de trampas, en las firmas, en las patas, en las palabras.

2011/11/30

LAS MUSAS VIAJAN EN TREN





Las musas viajan en tren

pero Luis Simón lo ignora

porque visten de señora

cuando van a verle a él.



Es el tren quien las aloja,

las trastoca, las convoca,

las inspira, las provoca,

las relaja y acongoja.

Frenazos y acelerones,

próximos a la estación

les genera un sofocón.



Van a hacer reclamaciones.

¿Y quién está al mostrador?

¡Pues quién va a estar!

¡Luis Simón!

2011/11/29

COMPLETADA LA COLECCIÓN GT, GRANDES TEMAS


¿Por qué te dio en el año 1973 por iniciar aquella colección de cien libros que abarcaban prácticamente todas las ramas del saber y empezaron costando setenta y cinco pesetas? Quizá habría algún compañero al que juzgabas un pequeño humanista y no querías quedarte atrás, quizá detectaste que tus lagunas eran enormes y te dispusiste a eliminarlas en lo posible, a ser un ciudadanín informado.

Las materias eran muy variadas, el contenido necesariamente breve porque dentro de las ciento cuarenta páginas se incluía abundante material gráfico. Esos libros fueron decisivos para que te acabaras interesando por un amplio abanico de materias y para que te hicieras sobre todo con los rudimentos del área de las ciencias sociales.

Los libros tenían la misma estructura: una entrevista y el texto. En aquel tiempo la inmensa mayoría de autores ni te sonaban. Con el tiempo comprobaste que tanto autores como entrevistados eran realmente progresistas para le época. Ahí estaban Severo Ochoa, Paul Samuelson, Juan Oró, Gloria Steinem, José Manuel Blecua, Manuel Vázquez Montalbán, Antoni Tapiès, Vicens Vives, Marco Ferreri, José María Dexeus, Josep Pernau, Claude Lévi-Straus, Josep María Obiols, Umberto Eco, Edward Carr, Roman Gubern, Carlos Saura, Jose María Carandell, Franz Köning, Marshall McLuhan, Ernest Lluch, Guillermo Díaz Plaja, Eduardo Haro Tecglen, Maurice Duverger, Herbert Marcuse, Eugène Ionesco, Leopold Sédar Senghor, Edgar Faure, Ralf Dahrendorf, Félix Rodríguez de la Fuente, Lord Killanin, John Kenneth Galbraith, Noam Chomsky, Pedro Laín Entralgo, Roland Barthes.

Empezaste por comprar el libro que salía cada semana, que no tardó en subir a cien pesetas. De perdidos al río. Algunos no te interesaban demasiado y seguramente empezaste a perdonar algún número. Más tarde, como los que te faltaban eran muy pocos, los habrás ido recuperando. Al final, cuando se llegó al número cien, te faltaban dos, ¿por qué? No lo recuerdas bien, quizá marchaste para la mili y te costaría conseguirlos. El caso es que la colección quedó coja hasta este domingo. Una cojera de treinta y cinco años. Alguna vez habías intentado, sin demasiado ahínco, completar la colección, pero hace unos domingos viste en el Rastro una buena cantidad de libros de esa colección y no la completaste entonces porque no recordabas exactamente qué números te faltaban. Ahora ya están. La personalidad entrevistada en el libro 75 es Jürgen Habermans y el autor de texto Emilio LLedó. ¿No siguen estando de actualidad?

Quizá la colección sea muy elemental, pero nunca agradecerás bastante lo que aprendiste con ella. Incluso a finales del siglo XX sirvió para documentar esos trabajos escolares a los que obliga la paternidad responsable, cuando el dominio de la Wikipedia todavía no era avasallador.

2011/11/27

ESTREMECIMIENTO

Al hilo de tus averiguaciones genealógicas, a veces te hacen llegar documentos colaterales de personas que cualgan de alguna rama. ¿Puede evitarse el estremecimiento al leerlos?

En Oviedo a las dos horas del día nueve de Mayo de mil novecientos treinta y ocho, el Sr. Juez hizo comparecer a los procesados Manuel A. F., Bernardo G. G y Domingo S. F. y les notificó que iban a entrar a aquella hora en capilla para ser ejecutados a las cinco horas y treinta minutos, trasladándoles acto seguido al lugar habilitado para capilla haciéndoles saber que podían pedir los auxilios espirituales, que no aceptaron.



En Oviedo a las cinco horas y treinta minutos del día nueve de mayo de mil novecientos treinta y ocho, y en la tapia del cementerio del Salvador ha sido ejecutada la pena de muerte en la persona de los reos Manuel A. F., Bernardo G. G y Domingo S. F por fusilamiento habiendo sido reconocidos posteriormente sus cuerpos por el Capitán Médico D. Eduardo T. E.

OVIEDO ANTIGUO



Das una vuelta por el Fontán y está muerto. Ni rastro de la sidra sabatina ni del pincho de picadillo. Ni un alma en la plaza porticada. Estas semanas cierran por vacaciones algunos establecimientos de la zona. Sigue por allí algún desafortunado toldo y alguna que otra más lograda sombrilla de loneta. Las sillas apiladas recuerdan que no todo está perdido, que la animación volverá.

Te imaginas, no obstante, cómo serían de lóbregas esa y otras plazas sin sillas, sin lonetas, sin ruidos, ideal objetivo para algunos tristes portavoces de la Asociación de Vecinos del Oviedo Antiguo. Esa es la ciudad muerta que quieren. A falta de adictos, como tú, a alguna droga líquida y verde y algún pincho picante y sólido, quizá se encuentren, si insisten en insistir, el merodeo de otras adicciones, como estos días observas entre las columnas aprovechando esos trechos de recogimiento tan lánguidos y prolongados.

2011/11/21

APUNTE POST-ELECTORAL

Un vuelco electoral de este calibre merece algún comentario.

La victoria del Partido Popular en las elecciones generales de este domingo es espectacular. Un 44% del total de los votos frente al 28 % socialista es una diferencia abismal.

Ahora bien, puestos a analizar, es mayor la derrota socialista que la victoria popular. El Partido Socialista hizo aguas por todas partes, lo que en aritmética electoral se traduce en que se le marcharon votos hacia todos los sitios: hacia la izquierda, hacia la derecha y hacia los nacionalistas.

El PSOE tuvo en 2008 la considerable cifra de 11.289.000 votos mientras que ahora recibió 6.952.000, una pérdida de más de cuatro millones. Sin embargo el Partido Popular ganó medio millón de votos, los que van de 10.278 a 10.792.000. ¿De dónde los ganó? Del voto socialista.

¿A dónde fue el voto socialista del 2008? Ciu pasó de 779.000 a 1.011.000. Por ahí aparecen más de trescientos mil. AMAIUR (Batasuna) consiguió 333.000 cuando en las anteriores no pudo concurrir. Algún socialista ingenuo los habrá votado. IU pasó de 969.000 a 1.676.000, algo más de medio millón de unas elecciones a otras. UPyD tenía 306.000 y consigue ahora 1.137.000, ochocientos mil más. Quedan sin explicación todavía dos millones de votos.

Si fueron las mentiras de Aznar y Zaplana los que dieron la victoria a Zapatero en 2004, en 2008 pudo echarle una mano el talante, el mismo que le acaba de pasar factura, talante convertido o percibido como debilidad. Además de debilidad ¿frente a la crisis hubo ingenuidad o hubo mentira? Zapatero descontentó a todos. Hacia el partido de Rosa Díez se le fueron los votos de quienes querían menos pactos con los nacionalistas, pero hacia los nacionalistas se les van los votos de quienes piensan que en lo tocante a la gestión no lo hacen tan mal, y ahora quedan avalados por el deseado fin del terrorismo.. Hacia IU, algún voto de los indignados.

En definitiva muy mal lo hicieron Zapatero y los suyos.

En cuanto a las elecciones en Asturias, si sumamos la anomalía pasajera de FORO (el partido de Cascos, que durará lo que dure su líder) la suma de PP más FORO y su comparación con el PSOE arroja unos datos muy parecidos a los del resto de España.

Si analizamos las elecciones al Senado en Asturias, todos los senadores reciben menos votos, y en porcentaje muy similar, que las listas cerradas al Congreso, lo que desmonta la tan cacareada petición de listas abiertas. Si hubiera un candidato muy bueno sacaría muchos más votos que el partido más votado, y no es verdad.

Tini Areces, el anterior presidente socialista del Principado no resultó especialmente castigado. De hecho, siendo listas abiertas, fue el candidato socialista más votado. Para la mínima historia localiega, Hugo Morán, antiguo alcalde socialista lenense, obtuvo en su concejo natal menos votos que Tini Areces. Ya se dijo en su día que el pueblo lenense le había pasado factura por dedicar más tiempo a la Federación de Municipios y Provincias que a su Ayuntamiento.

Los pueblos a veces tienen esa altura de miras.

2011/11/19

FELIPE ORA POR Y PARA RUBALCABA

Llegaste con el tiempo muy justo al polideportivo de Vallobín en Oviedo y por poco te ocurre lo mismo que en el mítin de Rajoy, que te quedaste con las ganas de escuchar al que tiene todas las papeletas para presidir el Gobierno. Para este de Felipe González estabas dispuesto a colarte por un furacu. Quedó fuera mucha gente y hubo quien habló de imprevisión.

Felipe hablaría durante una hora. Mientras tanto tú estabas pensando qué ocurriría si sus palabras las estuvieras leyendo tranquilamente en unos folios. Podrías subrayar, repasar, digerir, pero no es lo mismo. Si fuera un artículo en un periódico o en un suplemento ocuparía no menos de cinco páginas. Es fácil que no pasaras de la primera. Sin embargo, lo oyes de viva voz, con el tono experimentado de Felipe González y no es lo mismo porque es un orador único.

Además, Felipe lleva unos años dedicándose casi en exclusiva a la política internacional, en particular a la europea. Un mítin en el que la parte central versa sobre Europa es una pesadez, pero en esta ocasión, pocos políticos podemos encontrar con la visión internacional del ex presidente.

Los intervinientes anteriores, Carreño, secretario del PSOE local, y Trevín, número 1 para el Congreso, no dedicaron ni una palabra de recuerdo para Zapatero. A lo mejor lo marca así el manual socialista del candidato, pero es una descortesía para el todavía Presidente y secretario general de su partido. Es de bien nacidos ser agradecidos. Tuvo que ser Felipe quien, en una primera alusión, dijera que los especuladores (a quienes diferenció de los mercados) habían metido en un buen lío a Zapatero, frase que mereció el aplauso del público.

Entre los méritos de Rubalcaba y de Zapatero apuntó, pero pasando de puntillas, que llevamos una temporada sin atentados terroristas, pero este éxito queda fuera del debate electoral. Mala suerte no poder apoyarse en las cuestiones de Estado cuando son favorables.

Se centró con brillantez en la árida materia de Europa, que para eso lo nombraron presidente de un Comité de expertos.

Como orador único, Felipe oró por y para Rubalcaba, pero no sabemos si sus oraciones llegarán al cielo o a la urna. Incluso a veces, pareció entreverse que se dirigía a Rajoy como inevitable presidente del Gobierno.

2011/11/17

HOMENAJE CON EL CINTURÓN A CUESTAS


Se sorprende a veces la gente que no está en ello, de que andes pasando correos electrónicos a compañeros de los que os separa un tabique y a veces ni eso. Alguien saca conclusiones sobre el fin de la comunicación interpersonal o sobre el esnobismo de las nuevas tecnologías. No les causaría tanta sorpresa si estuvieran, como tú, leyendo a Tácito, en pijama, recién entrada la noche, justamente en el párrafo que dice “Mas Seyano, ciego del favor de la fortuna, y estimulado también de la mujeril ambición de Livia que instaba por el prometido matrimonio, escribió un papel a César: usábase entonces tratar los negocios con el príncipe por escrito, aunque estuviese presente”.

Ya te habías enfundado la ropa de dormir cuando telefonea tu mujer preguntando dónde estas. Toca una mentira piadosa.

- En la calle, cerca de casa.
- ¿Quedamos para tomar un vino?
- Donde digas (porque para una salida siempre hay que estar disponible).

Tan puntual quieres ser que te vistes a toda prisa y terminas de poner el cinturón en el mismo ascensor. Nadie tuvo ocasión de escandalizarse ni de sacar conclusiones descabelladas.

Te viene a la mente uno de las muchas anécdotas que tu padre protagonizó en vida, cuando viviendo en Fierros, en Las Vías, y no habiendo sonado el reloj o no lo suficiente, despertó cuando estaba pasando el tren por la trinchera de enfrente. El tren da un giro en los túneles de la montaña para embocar hacia el norte y tarda no más de tres minutos en llegar a la estación, los mismos que empleó tu padre en veloz carrera con el cinturón y más prendas menores en la mano, para terminar de vestirse en el tren que lo llevaría a trabajar a Ujo.


Quizá ya contaste la anécdota en otra ocasión, pero hoy viene a cuento porque precisamente andas tú con el cinturón en la mano, solo con el cinturón, el mismo día que se cumple el duodécimo aniversario de su muerte.

2011/11/16

RUBALCABA Y EL PUÑÍN


Lástima de cartel tan ingenioso para el descomunal batacazo electoral que se avecina.

Ahí tienes al mismo Rubalcaba de siempre, pero actualizado. Rubalcaba es. Efectivamente Rubalcaba es (http://www.rubalcaba.es/) y no otro, el que esgrime el puño que anteriormente se alzaba en alto y ahora hace juegos de manos, como resalta ingeniosamente el humorista José Mota, hasta el punto de que no te imaginas a Rubalcaba moviendo las manos si no es como José Mota hurgando por las rendijas.

Ahora el puño hacia delante también es el puño de la pelea, que, siendo sinónimo de lucha, queda en un escalón inferior de agresividad, dejémoslo en escaramuza. Pelea contra los mercados, parece querer decir, cuando casi todo está perdido.

La pelea no es por lo que quieras sino por lo que quieres. Si peleas por lo que quieras es como si te dijeran: vale, nenu, pa ti la perra gorda, pero ganamos nosotros, los mercados. Pero, no, pelea por lo que quieres, donde también cabe una lectura redundante: pelea por lo que quieres pelear, amoldable a Rubalcaba, hábil fajador.

Tiene mucha cara pero no la muestra toda, algo guarda, ni le da el sol en la cara, el sol de haber estado en el Gobierno que lleva a su debacle electoral.

El Rubalcaba cartelero se quitó la corbata y parte de la calva. La calva está ahí, se intuye completa, pero cabe la esperanza de que quede todavía algo del juvenil pelaje fuera de la toma. Quizá sea la parte oculta del programa.

2011/11/15

PECADO FRUSTRADO

Hablabas estos días de la decepción de La Barca sin pescador. Así y todo, algo te quedó. Ricardo Jordán, el protagonista sin escrúpulos, a punto de bancarrota, decidió salvarse de la quiebra pulsando un botón aunque esa acción ocasionara la muerte a un desconocido en las antípodas. Al final resulta que murió un pescador, que dejó barca huérfana, pero no fue por su pulsación, sino por un ataque de celos de otro marinero. Da lo mismo porque Jordán hizo todo lo posible. En Derecho, sería un homicidio frustrado, que solamente se castiga con una escala menos que el homicidio consumado.

Hoy cometiste un pecado frustrado. Intentaste entrar en el mítin de Mariano Rajoy en Oviedo. Llegaste hasta la puerta pero no había sitio.

Acudir a algún mitin en las campañas electorales es un rito que no quieres perder aunque tienes bastante decidido el sentido del voto. En las anteriores elecciones municipales no se te arregló, y en esta campaña vas por el mismo camino.

En este caso, más que al mitin de un partido, ibas a ver al más que probable presidente del Gobierno. Curioso que muestres algún reparo moral por ir a un mitin de un partido, de ese partido u otros partidos hermanos ahora separados, y no lo tengas en acudir a un imposible acto público del presidente del Gobierno o del presidente autonómico. Imposible porque ¿cuándo se dirige a las masas el Presidente que no lleve enfundado el uniforme del partido? ¿en un frío acto institucional?

Es curioso, pero si de casualidad vieras a Rajoy o a un político español, pongamos, en la ceremonia de los Premios Príncipe de Asturias, lo asociarías indefectiblemente a un partido. Por el contrario, si vieras al Primer Ministro de Francia, Argentina o las Islas Filipinas, serían eso y te importaría bien poco el partido al que pertenecen y si son de izquierdas o de derechas.

2011/11/14

LAS MANOS

Lees en EL PAÍS la noticia de que una mujer murió de un aneurisma después de deambular por cuatro hospitales catalanes. La familia intenta relacionar la muerte con los recortes sanitarios. No sabes si, dándose o sin darse cuenta, tu periódico nacional de cabecera intenta defender el vídeo del PSC/PSOE que tanto escándalo originó estos días en el que se distinguía la imagen de un muerto en una camilla, después de los recortes presupuestarios.

Tú, sin embargo, miras detenidamente una de las fotografías y te fijas especialmente, no en la foto de la mujer desgraciadamente fallecida, sino en las manos que sostienen la foto. No sabes si esas manos fueron las mismas que acompañaron a la infortunada en su peregrinaje por distintas urgencias, por distintas áreas de admisión, quizá catalanoparlantes, quizá hispanoparlantes, no importa ahora mismo porque no fue la discriminación lingüística la que operó aquí.

Piensas si además de todo el cúmulo de errores o imponderables o contratiempos o gajes del destino, no habrán influido esas manos que imploraban una solución, y si esas manos no irían solas, si llevarían aparejado un cuerpo y un aspecto.

Te das un toque de atención a ti mismo por si alguna vez rechazas una demanda o prejuzgas una cuestión simplemente porque la presentan unas manos que alguna vez se quedaron con algo entre las uñas.

2011/11/13

LA BARCA SIN PESCADOR. NO RENUNCIAR AL MITO

No hay derecho a que un mito pueda quedar destrozado de esa manera.

Menudo embarque metiste a los tuyos para ver La Barca sin pescador. No sabías si reír o llorar. La función te estaba poniendo nervioso. Desde los primeros minutos no dejaste de pensar en la necesidad de extremar la profesionalidad en tus minutos corales. La mayor parte de la gente irá a veros por ser vos quien sois pero habrá quien acuda esperando una buena interpretación de “Ay un galán”, “Moon River”, “Chalaneru”, “Paloma mensajera” o “La flor del agua”. Solo por estos, sean los que sean, merece la pena un esfuerzo en ensayos y escenarios y una concentración especial.

Quizá el error estuvo en unas expectativas exageradas o en falta de información. No puede ser que te haya decepcionado hasta el texto de Casona, aunque fuera una adaptación, con una parte central tan floja por alejada de la trama que esperabas.

Deseas que el mito siga en pié. Para ello habrá que intentar una re-visión cuando la obra se vuelva a representar según y cómo.

Salvó la velada la vuelta que disteis por Avilés, la cena en la Tataguya, y comprobar que una botella de sidra, marca únicamente 0,11 en el etilómetro, lejos de la barrera del 0,25.

2011/11/11

LA BARCA SIN PESCADOR, de Alejandro Casona (sensaciones previas)

Hace unos días leíste en la información cultural de algún periódico regional que en un teatro de Piedras Blancas representaban La Barca sin pescador, de Alejandro Casona. Desde que, con la marabunta de padres (los padres de La Pantoja, decíais), acompañabas hasta donde fuera necesario a tu hija y otros/as coristas infantiles en sus actuaciones a lo largo de la provincia, no volviste a Piedras Blancas.

La agenda es favorable, es viernes, no tienes otro compromiso, y lo propones en casa. Aceptado. Después, a picar algo por Avilés, villa que te gusta mucho y pisas poco.

No sabes con exactitud de qué trata la obra, pero te trae recuerdos míticos, que temes que acaben truncados después de la representación. Corres ese riesgo.

¿Por qué ese mito? Los recuerdos son confusos, solo una pincelada, pero La barca sin pescador te dice algo desde siempre. Posiblemente haya sido en unos ejercicios espirituales (pensar nunca está de más) cuando el cura habrá dicho que en La Barca sin pescador un hombre es tentado por el demonio para pulsar un botón y haciéndolo consigue no sé que bienes a cambio de matar con esa pulsación a alguien en las antípodas, entonces sería un chinito, en cualquier caso alguien a quien no conocías. Ahí se planteaba el dilema moral, que da su juego. Será muy básico, muy infantil, pero desde entonces Casona es para ti La Barca sin pescador. Ni siquiera sabes a qué responde el título de la obra. No sabes más, es bien poco para tanto mito, pero a veces los mitos son así. Quizá las dudas, Buridán, nacieran ahí y te acorralen desde entonces.

¿Qué pasará el día después?

2011/11/10

DEBATE A CINCO

Acabas de ver el debate electoral a cinco y te pareció un debate de altura. Pere Macías (CiU), Josu Erkoreka (PNV), Gaspar Llamazares (IU), Alberto Ruiz-Gallardón (PP) y Ramón Jáuregui (PSOE) demostraron profesionalidad y tablas, lo menos que se puede pedir a quienes llevan tanto en la primera fila política.

Como, por pura cuestión geográfica, no vas a votar a los nacionalistas, los despachas en primer lugar. Pere Macías te pareció el más flojo de todos y quizá el que menos dominaba la escena. Fue el primero en echar mano de los papeles ya en su primera intervención. Tuvo, no obstante, al final un golpe de acierto para su electorado al decir unas palabras en catalán en su turno final.

Sigues de vez en cuando a Erkoreka a través del Diario de Sesiones del Congreso. En general es un parlamentario riguroso, que prepara concienzudamente los debates y es más dado al dato que a la demagogia. En su primera intervención combinó hábilmente economía y política. En el último bloque, dedicado a democracia y participación, tuvo unas palabras para los dos últimos lehendakaris de su partido, Ardanza y Garaikoetxea, precisamente para defender el referéndum vasco como muestra máxima de participación ciudadana.

Te gustó Llamazares. Además de su previsible discurso económico, conocía muy bien su papel. Alegó contra el bipartidismo, aunque la atomización lleva al desgobierno. Véase lo que está ocurriendo en el Ayuntamiento de Siero. Lanzó varios guiños al electorado asturiano, circunscripción por la que se presenta, cuando se refirió en concreto al centro de salud donde su mujer ejerce la medicina, para denunciar los recortes. Aprovechó para recordar que él también es médico, por si recoge votos de otro sector sociológico. También tuvo unas palabras para Antonio, un nombre propio, que le refrescó la necesidad de pelear por la democracia y por la memoria histórica. Y simpática la frase asturiana para hablar del trágala constitucional acordado por los dos partidos mayoritarios: Ahí te va que te preste. Un espaldarazo para su candidatura provinciana.

Jáuregui es un hombre ponderado y ahí compite con Gallardón, al menos en las formas. Además de sus responsabilidades actuales en el Gobierno, durante años trabajó en el Congreso en grupos de estudio sobre la Sostenibilidad y también en el Pacto de Toledo. Domina el pasado y las estrategias. Es un hombre de talante, del denostado Zapatero. No se apropió de la declaración del cese de la violencia de ETA, pero los demás tampoco le dejaron, alegando que es un triunfo de todos, y será verdad, pero parece que algo más del partido que estaba en ese momento en el Gobierno. También el PNV tuvo unas palabras para destacar la parte positiva de otra ley del Gobierno de Zapatero: la Ley del Dependencia, aunque luego matizara que asfixia económicamente a las Comunidades Autónomas. Ninguna mención más a Zapatero, tampoco por parte de Jáuregui. No hubo muchas más a Rubalcaba.

Ruiz Gallardón estuvo claro y contundente destacando lo que no va a tocar de las políticas sociales. Demostró dominio de la situación, conocimiento de la historia y no entró al trapo del estado económico de su Ayuntamiento. Reservó con temple su tiempo para poder decir la última palabra, de manera que no se le consumiera el tiempo en asuntos colaterales.

Penosos te parecieron los enlatados. El del BNG no parecía que hablara de Galicia. La canaria parecía una aprendiz. Rosa Díez habla con resentimiento y una cierta altanería.

En fin, que los que estuvieron en el plató te gustaron. Incluso tuvieron un trato generalmente cordial y hasta se permitieron alguna sonrisa.

2011/11/09

CASSIUS CLAY

Leyendo la edición digital de EL PAÍS te enteras de la muerte de Joe Frazier, el boxeador que tumbó a Cassius Clay, ya como Mohammed Alí, en aquella pelea del siglo, aquella sí. Sin embargo tú no rotulas esta entrada con su nombre, sino con el del derrotado.

Conociste a Cassius Clay ya como mito, únicamente por los periódicos, prácticamente sin haberle visto boxear, porque crees recordar que en su primera época de campeón del mundo, en Fierros no había televisión. Enganchaba porque era un boxeador armonioso, que pegaba y bailaba.

Seguramente te habrá parecido bien entonces que se declarara objetor para no ir a la guerra de Vietnam. Y te habrá resultado indiferente su conversión al islamismo. Hoy te merecería otro juicio.

Cuando estabas en el Seminario y tenías once, doce o trece años, ya veíais combates de boxeo. Hoy parece una temeridad. Por supuesto que no recuerdas los detalles, pero haciendo memoria te preguntas cómo habrás vivido aquel combate en el Madison Square Garden de Nueva York (qué nombre tan sonoro) aquel 8 de marzo de 1971, en el que en algún lugar del mundo se celebraría el día de la mujer trabajadora, pero no era propicia España para esas celebraciones.

Hoy te permites una debilidad y dejando de lado tus convicciones actuales, acabas de ver nuevamente el combate intentando recordar cómo te habrías sentido entonces con tus catorce añitos. Todavía ahora, pese a conocer el resultado, mantenías la esperanza de que ese derechazo se estrellara en el rostro del Frazier y de que los golpes de éste fueran al vacío. Tendrías entonces la esperanza de que, pese a que Frazier lo tumbó en el último asalto, Cassius Clay, mejor que Alí, podría ganar a los puntos. ¿Con quién habrías comentado el combate, al lado de quien lo verías en la sala de televisión de quinto de bachiller?

Perdido el combate, habrías pensado que claro, habiendo estado tres años sin pelear por el asunto de Vietnam, bastante hizo oponiendo aguantando quince asaltos.

Hoy, ves acertado que la televisión pública no emita combates de boxeo. No lo ves tanto que algunos medios solamente incluyan noticias de púgiles para informar de desgracias, pero esa falta de información va desactivando una afición anticuada y seguramente en este caso el fin justificará los medios. Incluso te parece que en una primera información de EL PAÍS glosaba épicamente aquel combate para en ediciones posteriores, volver a su manual de estilo de condena de boxeo, pero la primera noticia incitó tus primarias bajas pasiones y tus recuerdos.

2011/11/08

EL DEBATE RAJOY-RUBALCABA

No es obligatorio pronunciarse públicamente sobre el debate electoral que radios y televisiones acaban de emitir, entre Rubalcaba, candidato del PSOE a la Presidencia del Gobierno, y Rajoy, candidato del Partido Popular. Sin embargo te apetece, aunque sea para decir alguna nadería.

En cuanto a soltura, Rubalcaba ganó un punto al no leer prácticamente en ningún momento del debate, por contraposición a Rajoy que inició cada tramo del debate leyendo y de la misma forma lo terminó. Ahora bien, ¿en realidad qué importa? El que no lee, si lo hace bien, tiene posibilidades de resultar más brillante, pero no más eficaz para encarar un problema. Sí cabe suponer que el que lee tendrá más reflejos, pero tampoco sabes si unos reflejos tan instantáneos son tan importantes en política. Al fin y al cabo, siempre habrá tiempo de consultar con un equipo las decisiones más importantes. Improvisar, si tiene algún paralelismo con los reflejos, puede ser negativo. Lo importante es lo que dijeran, fuera improvisado o no.

Rubalcaba, consciente de la inferioridad derivada de las encuestas y de la situación económica, intentó hacer hincapié en varios tramos del debate en algún punto débil o ambiguo del programa electoral del Partido Popular. Rajoy no se dejó acosar por ahí y salió por la tangente, lo mismo que Rubalcaba cuando le tocó escabullirse.

No se acusaron con casos de corrupción, porque todos están para callar y emponzoñarían el debate con el inevitable “y tú más”.

Curioso que la construcción disparada de viviendas a mediados de los noventa, que entonces Zapatero y los suyos habrán presentado como un éxito, ahora Rajoy lo ponga de muestra de la burbuja inmobiliaria.

Se esté de acuerdo o no con el programa, estuvo acertado Rubalcaba al destacar la aprobación de esas leyes de igualdad y leyes cívicas, que ningún gobierno ve nunca oportunidad de tramitar porque siempre hay una situación económica negativa, incluso en épocas de bonanza.

Acertó Rajoy al dedicar sus primeras palabras al militar español muerto en Afganistán. Te parce que descolocó un poco a Rubalcaba con esa introducción. Más tarde, el socialista, para no quedar atrás, habló de asesinato, pero desconoces si en sentido técnico-jurídico o simplemente, con no mucho acierto, como sinónimo de muerte violenta.

Al final del debate, la suerte estaba echada y supieron reconducirlo hacia terrenos de consenso, dejando una sensación de civismo.

¿Quién jugó mejor? La respuesta es imposible. Los tuyos siempre juegan un poco mejor.

2011/11/07

SEGUNDAS PARTES

Anticipas que eres del Madrid y del Sporting, para que no haya dudas. Añades que ir con el Sporting no es ir contra el Oviedo, al que sitúas al mismo nivel, que solamente lo pierde en caso de confrontación directa.

Sentado lo anterior, a lo que ibas.

No es obligatorio ver todas las películas de la cartelera, ni todas las obras de teatro, ni todos los programas de televisión, ni siquiera los culturales. Por lo mismo tampoco es obligatorio ver todos los partidos de fútbol de cada jornada, pero algún domingo te das un atracón, un atracón moderado al quedar reducido a algunas segundas partes, porque ampliarlo a las primeras puede cansar la vista y dañar el hígado.

Por la mañana cuando comienza la segunda parte del Madrid-Osasuna, el Madrid ya gana 3-1. Al final fueron 7-1. Por lo que luego le pasó a Piqué, te quedas con el gol de Benzama, que parecía que iba a trastabillarse con el balón y se desenvolvió para marcar sin empatonarse con la pelota. Te preguntas por qué cuando el partido va con 4-1 no relevan a Casillas para que el portero suplente tenga algún minuto. Claro que el equipo y la afición contraria pueden considerar eso una chulería, una afrenta. También sopesas la carrera a ninguna parte de Di María para recuperar una pelota sin ninguna importancia, devolviéndola de talón, esfuerzo tonto que le costó una lesión, una lesión para la galería.

A media tarde cuando comienza la segunda parte del Zaragoza-Sporting, éste gana 2-1, y así llega hasta el descuento. Igual eres un cenizo porque antes de que te pusieras delante de la pantalla, el resultado era favorable. No obstante, por lo que viste, el empate hace justicia.

Ya de noche, te animas con el Bilbao-Barcelona, por si hay suerte de que después de un buen partido el Bilbao se lleve los tres puntos. Estaba bien encaminado, incluso Piqué zapicó y metió un gol en propia puerta. De premio fue sustituido inmediatamente. El empate final también te pareció justo. Por lo mismo que en el caso del Sporting, a lo mejor te habría valido más marchar unos minutos antes.

ET NOS OVANTI GRADU FESTINEMUS

Te encomiendan la presentación de un concierto, en este caso con motivo del acto de graduación de Adriana y Juan, coristas del Coro Reconquista, que iba a tener lugar en el Auditorio de Oviedo.

De acuerdo con la tradición, desconoces buena parte de los detalles, pero eso está dentro de lo previsible, así que en este caso no vas a leer un discurso sino que memorizarás un guión y saldrás como puedas.

Sabes que se interpretará la canción de los gatos y que después se proyectará un vídeo. Acto seguido subirás al escenario para presentar el acto ya comenzado.

Tenías previsto recordar a Francisco Umbral, que pasó a la historia, más que por sus méritos literarios, por su impaciencia ante Mercedes Milá, que no acababa de preguntarle por el libro recién editado del que quería hacer publicidad. Tenías previsto empezar con Umbral, para que no se te olvidara lo básico: que los niños que estuvieran asistiendo al concierto, no tiraran la entrada porque serviría para participar en un sorteo; que iban a cantar dos coros: el Coro Reconquista y el Coro Mixto Reconquista; que en el tramo final se impondría la banda a los coristas ahora graduados, Adriana y Juan; que se agradece a La Nueva España y a La Voz de Asturias que se hubieran hecho eco del acto que se estaba celebrando.

Tenías previsto como sorpresa que tu coro entonara desde el público cuando lo indicaras desde el atril un verso del ADESTE FIDELES, villancico que pronto empezaréis a ensayar, ese verso que dice “et nos ovanti GRADU festinemus” porque venía a cuento. Venía a cuento porque se traduce por “festejamos a los que caminan siendo ovacionados”, exactamente lo que hacen los graduados, porque GRADU viene del latín CAMINAR, que eso es graduarse.

Tenías previsto decir que estás de acuerdo con que a quienes terminan una carrera se les llame graduados y no licenciados, que un licenciado está tentado de tirarse a la bartola, mientras que un graduado simplemente está preparado para iniciar una actividad, que dio un paso, no más.

Tenías previsto hacer un juego de palabras con la asturiana gradia, instrumento agrícola de pinchos para batear la tierra, que también deriva del mismo origen, porque con la gradia se deshacen los terrones y se avanza caminando, y el director de un coro hace lo mismo con sus alumnos, aplicar la gradia para que progresen.

Tenías previsto animar al público, en especial al público infantil, a que se incorporaran a la actividad coral, porque se hacen amigos, se aprende a trabajar en equipo, que están bien los solistas, pero en un coro lo primordial es el equipo.

Tenías previsto decir que algunas de las canciones que ibais a cantar parecían pensadas para los coristas que se graduaban. Por ejemplo, Ay un galán, que empieza diciendo que Ay, un galán de esta villa, una galán de esta casa, un galán que quería, un galán que buscaba y que a lo mejor Juan era ese galán. Y también tenías pensado decir que en La Zarzarrosa, se dice que Una rosa vio un zagal, flor de zarzarrosa de belleza sin igual, y que a lo mejor esa rosa era Adriana.

Y tenías pensado decir que…pero el acto iba con retraso y hubo que amputar, no sabes si por lo sano o por donde cuadró.

Lo mejor de todo es que el público agradeció la brevedad, lo que demuestra que va a ser cierto que Dios escribe derecha la historia con renglones torcidos.

2011/11/01

DE HUESOS







La base del Cristo del Naranco, donde quedaron las cenizas de mi padre.
El osario del cementerio de Oviedo, donde estarán los huesos de mi abuelo Ramón,


































Ante la tumba de mis abuelas, Rosario en Naveo, Daría en Trobajo del Camino, León. Los huesos de mi abuelo Simón habrán quedado en el túnel del Lazo, cerca de Torre del Bierzo.

2011/10/31

LA PRESIÓN (IN)CIUDADANA

Al salir de casa, camino del Fontán, ves que continúan esparcidos junto a la alfombra del portal unos cuantos papeles de publicidad que alguien colocó en el suelo para tapar el líquido, quizá un suavizante o un detergente, desparramado sin querer.

Mientras despachas el pincho de picadillo y la botella de sidra no paras de leer noticias de inminentes recortes. Por ejemplo, lees que el Gobierno asturiano va, como mínimo, a retrasar si no a eliminar dos terceras partes de las carreteras incluidas en el plan del gobierno anterior. No discutes que habrá una parte de revancha, pero te preguntas si en el plan anterior no habría habido un exceso de optimismo y otro tanto de cesión o claudicación ante presiones ciudadanas, de sindicatos, de patronales y Ayuntamientos.

De regreso a casa, siguen en el portal los papeles en idéntica posición. Entras junto con otro vecino, que pregunta si no hay portero los sábados.

- Si hubiera portero los sábados, subiría la comunidad.
- Debería haber portero para que limpiara esto.
- Ya, ¿pero estaríamos dispuestos a que subiera la comunidad?
- Esto no puede estar así todo el fin de semana.

Realmente no estamos por la labor de soportar la más mínima molestia. En este caso, es verdad que el vecino causante protegió el mármol con unos papeles para evitar caídas. También es cierto que después de esa primera fase, podía haberlo limpiado, pero quien sabe si tuvo que marchar inmediatamente y dejar aquello empantanado. Démosle el beneficio de la duda. Tampoco a nadie se le caerían loa anillos por limpiar aquello, aunque no haya tenido arte ni parte. Alguien lo hizo. Podrían sacarse otras lecciones del caso, pero no vas a tirar por ahí.

Mientras subes en el ascensor, te vienen a la mente quejas esporádicas que recibes en tu oficina por trenes abarrotados y en unas condiciones que acabas creyendo tercermundistas porque la palabra se incluye sistemáticamente en ese tipo de quejas. Es cierto que algunos días, en algunos trenes viaja gente de pie, pero raramente más de cuatro o cinco minutos. No estamos por sufrir la más mínima molestia. Hay que conseguir más trenes, y si no los hay pintarlos, para evitar esos picos de insoportable agobio. Si por no aguantar el tirón, alguien cede, entre todos se acaba pagando esa demasía. Eso sí, el pueblo astur se pondría a niveles de calidad europeos.

Lo mismo cabe decir de carreteras y autopistas. Nadie quiere permanecer dos minutos en un semáforo. Hay que perforar túneles, elevar puentes, trazar rondas de circunvalación, cuesten lo que cuesten, para evitar las famosas comunicaciones decimonónicas y tercermundistas.

En definitiva, te preguntas si en esta crisis económica disparada y disparatada no se habrá generado en parte por la in-cívica presión ciudadana y también, por qué no, por la debilidad política. Nadie está por proclamar que su programa es sangre, sudor y lágrimas.

Si en una comunidad de vecinos, de números tan comprensibles, no hay conciencia de lo que implica cada petición, ¿cómo detener las crecientes demandas in-ciudadanas de que llegan sin cesar a todos los estamentos?

2011/10/30

LA VIOLACIÓN DE LUCRECIA, de Nuria Espert

En cuanto te lo pida, tendrás que acompañar a tu señora a una obra de su elección, ya que ella fue sin rechistar contigo al Teatro Jovellanos de Gijón a ver “La violación de Lucrecia”, obra de Shakespeare, que Nuria Espert convierte en un monólogo brillantemente adaptado para que ella sola represente sucesivamente todos los personajes.

Si no hubieras entrado previamente en Wikipedia, te habría costado enterarte de que Lucrecia, esposa del general romano Colatino, allá por el siglo VI a. C., fue violada por Tarquino, hijo del último rey de Roma, por lo que Lucrecia se suicida, muerte no del todo inútil, ya que el conocimiento público del delito fue el principio del fin de la monarquía romana.

El trabajo de Nuria Espert es sobresaliente. A su edad, setenta y cinco años, e incluso a cualquier edad, memorizar un papel para, con muy pocos silencios, actuar durante una hora y cuarto, es digno de alabanza, aunque entre los profesionales del teatro se dé por supuesto. Nadie adivinaría su edad a juzgar por la soltura, casi liviandad, con la que camina. Demuestra la gran actriz que es con su facilitad para llenar el escenario, sin repetir esquemas, sacando todo el partido a los mínimos ropajes y cortinajes, con los que juega a lo largo de la obra, que adoptan, como ella, múltiples funciones.

La escenografía, sencilla y simbólica, ayuda a concentrarse en la interpretación de la Espert. Sin embargo, tan brillante puesta en escena oculta el texto, a veces inaudible por los matices de la entonación o por la rapidez en la dicción. Por ese motivo te costó muchas veces seguir el hilo. Te parece que el texto de Shakespeare queda injustamente en un segundo plano.

Por cierto, a tu mujer le gustó más que a ti.

2011/10/29

CARBÓN, VERDADES Y POLITIQUEO

Está la izquierda asturiana (y su prensa panfletaria amiga) sobresaltada y sobrecogida porque la diputada popular María Teresa de Lara, defendió ante el diputado socialista lenense Hugo Morán que el carbón patrio es peor que el extranjero. Armose la marimorena. Sin embargo, se piensa que los tiros van por ahí, pero hay cosas que no se pueden decir.

En esa colección de referencia en los años 70, la Colección Popular Asturiana, de la editorial Ayalga, Juan de Lillo publicó un exitoso libro: Asturias: una crisis permanente. En el capítulo dedicado al carbón lees que la polémica no es de ahora. Ya en 1864 la Armada sacó a concurso la compra de 24.000 toneladas de carbón para combustible con la condición de que procediera de País de Gales, que estimaba de mejor calidad.

El Partido Socialista va a perder las elecciones, además de por la crisis, por empecinarse Zapatero en que no había tal, o que si la había, ya estaban naciendo brotes verdes. Lo malo es que si admitía la mala marcha de la economía, sería el PP quien acusaría de falta de patriotismo.

¿Quién decía que la verdad os hará libres? Mentira, el que dice las verdades pierde las amistades.

2011/10/28

LA TPA

“Se muy bien que en los convites y en los corrillos se reprenden estas demasías y se les desea remedio; más si ven que otro hace la ley y establece penas, ellos mismos dirán a voces que se trastorna la ciudad”. Nuevamente Tácito.

Hace tiempo que oyes, y dices, que la TPA es un dispendio, y tiene que serlo pagar por la Formula 1 y por los derechos de los partidos de fútbol que otras cadenas también emiten, aunque en algún caso, no sean en abierto. Realmente desconoces si en proporción a los telespectadores potenciales del Principado, la Sexta u otras cadenas pagan más per cápita por esos mismos programas. También comprendes que ese gasto, a primera vista superfluo, puede considerarse una inversión si esos programas estrella arrastran audiencia y consiguen que el telespectador incluya la TPA entre sus favoritas.

Sin embargo, ahora que Cascos y el Foro anuncia drásticos recortes, se alborota el gallinero, incluso tú mismo escargataste * algo, hasta firmaste uno de esos manifiestos de solidaridad que circulan por ahí. Les das la misma credibilidad que ese pliego de firmas que te acaba de llegar para que se construyan aparcamientos para bicicletas en todas las estaciones y para que en los trenes se habiliten espacios sin coste adicional. También en otros tiempos firmaste peticiones de indulto para algún compañero. Achácalo a debilidad mental o a ganas de combayar.

Comentas el caso con algún conocido que malvive trabajando en alguna productora. Se alegra de que el Gobierno asturiano cierre la espita, porque trabaja para una de las productoras ninguneadas hasta ahora.

No sabes qué pensar. Por un lado, sin ser para nada un nacionalista, te gusta que exista una tele autonómica, de hecho la sintonizas de vez en cuando por si echan algo cercano, incluso pagarías llegado el caso. Pagarías incluso para que no quitaran Sones, el programa de asturianadas de los domingos, o Asturias en veinticinco, que aunque no los veas tú, los ve tu madre y mientras están en antena, el teléfono está apagado o fuera de cobertura…en ese momento.

--

* (escargatar: escarbar las pitas, levantando un poco de polvareda y con escaso

2011/10/27

LA PÍLDORA

Píldora es una palabra sonora. Todas las esdrújulas lo son. Además es onomatopéyica. Te recuerda a un disparo. Acción directa, sin pensar. Disparar. Ya. Fin.

Últimamente te bombardean con píldoras, en este caso, píldoras formativas, llegadas todas por correo electrónico. No sabrías definir en pocas palabras en qué consisten. Pensabas que eran meras ocurrencias. Tu hija te dice que también ella manda a veces píldoras, no formativas, tampoco deformativas. Entonces la cosa va en serio y tú eres un antiguo.

Sigues sin saber qué son las píldoras, así que te ilustras en el María Moliner y resultan ser pastillas de medicamentos. Aquí tienes una preocupación: si te mandan píldoras es porque no estás bien, a lo mejor sufres la enfermedad de la obsolescencia mental. Avanzas, sin embargo diccionario adelante, y te encuentras con la última acepción: tragarse uno una píldora es creer una patraña. Aclarado, pues. No obstante, si el guión exige dorar la píldora, se dora.

2011/10/26

EL ASESINATO DE GADAFI

Nuevamente es imposible decir algo nuevo en relación con la captura, linchamiento y muerte de Gadafi. Te resulta difícil hablar de asesinato porque parece que este término se reserva mentalmente para la muerte de los inocentes, y Gadafi no lo parecía. I-nocente: No nocivo. Gadafi fue dañino según quien escriba historia. Ahora se anuncia la dictadura islámica, y a saber si no sería mejor lo malo conocido.

Por muy dictador que haya sido, Gadafi fue vilmente asesinado y las imágenes causan vergüenza. La muerte de Ceaucescu, antecedente en circunstancias y memoria, solamente te produjo horror.

Te niegas a leer ni una línea de lo que se pueda publicar describiendo las torturas, que por lo visto le infligieron, ni a ver cualquier imagen con que te puedan sorprender la televisión o Internet.

Uno tiene que estar radicalmente en contra de estos asesinatos. Se empieza comprendiendo la situación, y se acaba sin tardar justificándola.

2011/10/24

DUDAS ANTE EL FIN DE ETA

Domingo por la tarde. Por suerte no hay ningún partido de fútbol que te llame especialmente la atención y puedes dedicar un rato a seguir con los Anales de Tácito.

“Este fue el fin que tuvo la venganza de la muerte de Germánico, de la cual se discurrió variamente no solo entre los hombres de aquellos tiempos, sino también en los que siguieron después. Tan inciertas y dudosas son las cosas grandes: mientras unos tienen por cierto todo lo que oyen, otros vuelven en contrario la verdad, y al fin se van aumentando con el tiempo ambas opiniones”.

Unos creen todo lo que oyen y otros vuelven en contrario la verdad.

En tiempos de Tácito no se había inventado el terrorismo, aunque desde siempre las tropas vencedoras saquearon y sembraron el terror entre los vencidos.

Tácito podía estar pensando en la muerte de Germánico y en la venganza, pero tú lees en esas palabras las incertidumbres y las dudas del último comunicado de ETA, sobre lo que poco de original puedes aportar que no haya apuntado alguien: la desconfianza, el miedo, la esperanza, el perdón, el deseo de creer, de intentarlo; el papel de las víctimas y sus familias, la duda sobre si cabe distinguir una actitud diferente en las víctimas vivas o en las familias de las víctimas muertas.

No conoces a ninguna víctima de ETA. Leyendo algún día los nombres de las víctimas, encontraste a Francisco Medina Albalá, asesinado el 22 de junio de 1979 en Guipúzcoa. ¿Dónde estarías entonces para no acordarte? Seguramente en plenos exámenes finales estudiando la Historia del Derecho o el Derecho Natural. No recuerdas que en aquel tiempo te llamara la atención, pese a tener tu apellido, quizá porque entonces eran tantos los atentados y los asesinatos, que no se reparaba ni en el nombre. Eso sin contar con cierto desdén hacia las víctimas o hacia algunas víctimas. Lees ahora quien era. Tenía 33 años, estaba casado y tenía dos hijos. Era de Almuñecar (Granada), residía en San Sebastián y trabajaba en la construcción de viviendas para la Guardia Civil en el barrio de Intxaurrondo. A las 8 de la mañana se dirigía a su trabajo en moto cuando fue tiroteado desde un vehículo por tres terroristas. No es probable que fuerais parientes, pese a que Medina y Albalá son apellidos de la zona del río Cea.

Estás intentando ponerte en el papel más difícil para ellos y para la sociedad, el papel de las víctimas. Lees en un titular, sin profundizar más, unas palabras de Gerry Adams: “La negociación más difícil es la que uno lleva a cabo con los de su propio lado”. Así lo ves. Es difícil que no asome la palabra traición.

Intentas pensar y ponerte en el papel menor de familiar de un ofendido o injuriado cualquiera y parece estar uno más predispuesto a pasar página en las injurias mayores que en las pequeñas, esas que nacen por unas palabras, unos linderos o unos pequeños derechos. Parece que una renuncia ante una gran causa es señal de grandeza de miras, mientras que en un asunto de andar por casa es signo de debilidad, por lo que se hace imposible la comparación para la mayor parte de quienes tenemos la suerte de no estar en el lado de las víctimas, pero tampoco en el de los verdugos.