NOMBRES E IDEAS PARA UN CUENTO DE NAVIDAD

Seguramente Los enamoramientos, de Javiera Marías, se podrá conseguir en alguna biblioteca pública sin mayor esfuerzo, quizá ya con ninguno, ahora que habrá pasado el furor de la novedad y del lanzamiento inicial. Es uno de esos libros que regalas sin malicia en cuanto al título, pero con alguna aviesa intención para tener la seguridad de que alguien de confianza lo leería antes y te lo recomendaría o desaconsejaría, pero con la sospecha de que no harías caso si se diera este último supuesto, porque nadie escarmienta en cabeza ajena.

Estás en las últimas páginas admirando envidiosamente la desbordante imaginación del autor (de ese y de otros) y tomando conciencia de tus limitaciones narrativas, pero consolándote con que nadie deja de pintar aun a sabiendas de que nunca se acercará a Velázquez o a Picasso.

Cuánto derroche, cuanta floritura en Javier Marías y tú ignorando a estas alturas con qué cuento vas a felicitar a amigos, conocidos e incluso desconocidos, ahora que se está acercando la fecha tope, alrededor del sorteo de la Lotería.

“Nada desaparece ni se va nunca del todo, permanecen débiles ecos y huidizas reminiscencias que surgen en cualquier instante como fragmentos de lápidas en la sala de un museo que nadie visita, cadavéricos como ruinas de tímpanos con inscripciones quebradas, materia pasada, materia muda, casi indescifrables, sin apenas sentido, absurdos restos que se conservan sin ningún propósito, porque no podrán recomponerse nunca y ya son menos iluminación que tiniebla y mucho menos recuerdo que olvido. Y sin embargo ahí están, sin que nadie los destruya y los junte con sus trozos desperdigados o hace siglos perdidos: ahí están guardados como pequeños tesoros y superstición, como valiosos testigos de que alguien existió alguna vez y de que murió y tuvo nombre, aunque no lo veamos completo y su reconstrucción se imposible, y a nadie le importe nada ese alguien que no es nadie”.

Posiblemente esos nombres y apellidos que nadie recuerda te den una idea para el cuento de navidad.