2011/05/30

SEGUIMOS CAMINO (seguimos, Camino)


Lo perdido, perdido está, salvo en el recuerdo. No es posible recuperar atolondradamente quince días de silencio. No hay deberes pendientes, ni encuentros con ex seminaristas que recordar, ni conciertos que glosar, ni apuntes post electorales que comentar. Solamente cortar y pegar unos párrafos de un libro de Bioy Casares que terminaste de leer estos días. Por contraste, bien podrían resumir dos vidas. “Hay un momento en la juventud en que todo es posible, en que todo es poco en la inmensidad de nuestra vida”/“En verdad me pareció que yo era digno de lástima”.

2011/05/16

CAMINO

Abres ese SMS que nunca querrías recibir: Murió Camino.

Las sesiones de radioterapia que recibió últimamente, unidas a las que llevaba sufriendo desde hacía varios años, le paralizaron las piernas. La habían operado en Paris varias veces pero no pudo ser. Nunca abandonó el optimismo o raramente llegaban noticias en ese sentido.

Camino es de esas personas admirables que estás orgulloso de haber conocido y de haber compartido amistad y muchos momentos felices desde que os conocisteis en León hace treinta y cuatro años.

Camino era buena y desprendida. Fue militante efímera del Partido Socialista Popular, colaboradora parroquial, paje negro de los Reyes Magos, actriz de teatro aficionado y representante de lo mismo años después, adoptante de niños de la lejana India, anfitriona de sus amigos en su casa de Siete Iglesias de Valladolid, polemista infatigable, funcionaria muy destacada como veterinaria en la Junta de Castilla y León, y amiga de la que pudiste disfrutar poco tiempo porque la distancia es una faena y la muerte más.

Y ahora quitarla en el correo electrónico del grupo “Amigos de León”, pero solo eso.




Estaremos en tu funeral en Valladolid.


Descansa en paz, Camino Astorga Redondo.


***


EPÍLOGO.

Música y palabras para su funeral.

Música:
- como introducción GRACIAS A LA VIDA.
- para despedirse CANTO A LA LIBERTAD de Labordeta (“Habrá un día en que todos/al levantar la vista…”), que ella cantaba en los campamentos de verano.

Palabras de su sobrino Daniel: “Junto a ti la vida era tan fácil…Por eso no te has ido del todo. Solo nos falta tu cuerpo. Porque los que hemos tenido la inmensa suerte de conocerte, hemos disfrutado de tu alegría, de tu sentido del humor, de esa vitalidad que te caracterizó”.

Palabras de su marido José Antonio: “A los dos meses de declararse su enfermedad decidió que ella iba a ser la que iba a controlar los tiempos y los ha controlado hasta el último momento de su vida. Era una persona que nos hizo fácil la vida y se la hizo fácil a todo el mundo”.

**
Más palabras y fotos emotivas en http://mavs-mipequenomundo.blogspot.com/

**
Como homenaje y recuerdo a Camino este blog no se actualizará hasta que pasen unos días desde el último comentario que se publique.

2011/05/12

TERREMOTO

Trabajas hasta minutos antes de empezar el partido del Barcelona. Ya no se juega nada porque la Liga está decidida, pero es una alegría para el cuerpo y a lo mejor para el espíritu. No tienes claro en qué sidrerías de los alrededores pueden tener Gol TV y precisamente ese partido. Intentas una a tiro fijo y aciertas. Tienen dos televisores, los dos con el volumen bastante bajo. Acaba de empezar el partido. Echas una ojeada a la otra televisión, están con GENTE, ese programa que procuras no ver. En los rótulos anuncian que hay tres muertos en el terremoto de Murcia.

- ¿Pero hubo un terremoto aquí, en España?
- Sí, acaban de ponerlo ahora mismo.

A esa hora las imágenes son escasas y repetitivas. Las cámaras emiten imágenes de gente detrás de unas vallas, como si fuera el patio de un colegio.
Los televisores siguen sin volumen. Marca un gol el Barcelona. Es campeón. Ya lo era antes.

En ese momento te acuerdas de ese compañero jubilado y antiguo vecino que tiene un hijo viviendo en Murcia. Su teléfono termina en 00, lo mismo que su número de matrícula profesional. Aunque no lo tienes en tu agenda de móvil, te fías de la memoria y marcas. Comunica constantemente. Supones que están hablando con su hijo o recabando noticias. El teléfono sigue comunicando. Dudas si acertarías con el número. Después de varios intentos, el teléfono da llamada. Sales buscando cobertura y silencio.

- ¿Sabes lo del terremoto?
- ¿Qué terremoto?
- Uno que acaba de haber en Murcia.
- ¿Pero dónde?
- No sé, en Lorca, pero no sé si en Murcia capital. ¿No está ahí Lolo? Pon Gente. Lo están dando.
- Sí, ya lo veo, ahora llamo.

Más tarde recibes una llamada: estaba a bastantes kilómetros y no le afectó.

Sigue el partido. Quitaron Gente. Ahora ya está el partido del Barça en los dos televisores.

Cambias de parroquia. Tienen puesto el Telediario. Después de lasa primeras noticias, el dueño coge el mando a distancia.

- ¿Para qué vamos a ver calamidades?

Ponen a la Real Sociedad contra el Zaragoza. Al Sporting le interesa que gane la Real. Gana. Termina el partido. También termina el partido del Barça. Es campeón.

Piensas qué ocurriría si el terremoto ocurre en Oviedo. ¿Qué medidas se tomarían? ¿Dónde están las mantas y los psicólogos de guardia? ¿En qué patio pasarías la noche?


Camino de casa oyes voladores.

2011/05/09

COFRADE DE LAS NIEVES


Te avisan con tiempo: el sábado día 7 hay misa en Las Nieves por una cofrade (exactamente te dijeron “por una confrade”, que suena como más fraterno todavía) que murió en septiembre del año pasado. Miras la agenda, nada lo impide, y allí estás a las cinco de la tarde.

Es una costumbre a la que las almas de los cofrades difuntos tienen derecho, pero ya casi nadie ejerce, en parte por la incomodidad, en parte porque los deudos desconocen ese derecho, eso sin entrar en otras honduras.

Para verificar si las cosas se estaban haciendo al pie de la letra tendrías que haberte leído antes los estatutos de la cofradía, pero ¿dónde están? Menos mal que te pudiste hacer con esa joya de agosto de mil ochocientos veinticuatro. Cuestión de suerte.

Así, puedes constatar que la cofradía tiene que nombrar un mayordomo, que necesariamente será de la parroquia de Cabezón, después de una misa que se celebrará ocho días después del día de los difuntos.

Además, el sábado siguiente al día el entierro, se celebrará misa con asistencia de tres señores confesores, “quedando a cargo de los herederos invitar a mayor número de sacerdotes o darles una ligera parva o desayuno”, dejando claro que con los fondos de la cofradía se paga solamente a tres.

Acudiste a esa añeja ceremonia, pero es difícil encontrar mayordomo, que habrá que sustituir por un ingreso en cuenta; la cuota de ingreso si el nuevo cofrade tiene más de cuarenta años ya no es de un real; no es fácil encontrar tres sacerdotes; la campana hay que ponerla y quitarla el mismo día de la fiesta para que no la roben; se notan las goteras; el suelo es de loseta y desdice; las paredes abomban; la Virgen peligra (es lo mismo, los cofrades se niegan a que salga de la ermita, eso sí que no).

¿Cuánta vida le queda a esta tradición?

2011/05/08

PADRES E HIJOS

Hoy va de padres e hijos.

Hace unos días, con motivo de una esquela publicada en el periódico, preguntaste a tu madre quién era alguien que salía entre paréntesis. Sí, hombre, uno que una vez a tío Jesús (siendo niño éste) cuando iba por los pueblos del valle del Pajares con su madre, tu abuela, vendiendo golosinas, el del paréntesis le volcó el cesto.

Ese tío tuyo creció y años más tarde, siendo Jefe de Tren, atento a las horas de los trenes y, sobre todo, a los bultos que remolcaban los de mercancías, observó que en Pajares alguien, precisamente el del paréntesis, había subido dos xatos a un furgón, que pretendía llevar por la cara. Debió ser práctica habitual en épocas de estraperlo y escasez.

- O los bajas o el tren no sale.
- ….
- Ni por favor, ni sin favor. Abajo.

Hoy, mientras lees la prensa en El Fontán (un periódico, una sidra y el pincho de picadillo estimulan la meditación) hay gente atenta a si queda alguna mesa libre. Dudas si intentar sacar algún dinerillo por traspasar mesa y silla a la sombra, pero te parece una ingeniería financiera desconocida por esos lares, y lo descartas.

Alguien te pregunta si puede coger una silla de las tuyas y, sin mirar, dices que sí. La coge y se aleja unos metros, para que su madre, mayor, se pueda sentar a la espera de que tu mesa u otra quede libre.

Ahí te entra una duda miserable porque reconoces al sujeto. Es el mismo cirujano que con tanta frialdad trató a tu padre en las consultas de revisión por las que pasó.

A veces desearías no tener tan buena memoria, que dicen que es la inteligencia de los tontos. Si es genético, pides clemencia.

BELÉN ESTEBAN, INDUCTORA DEL CASO MAREA

Por el título que das a estas líneas parece que tomas a chiste la escandalosa marea de mierda y de corrupción política y administrativa que invade Asturias.



Mientras das cuenta de la sidra y el picadillo de los sábados de guardar, lees la prensa, atento a si es hoy cuando puedes encontrar el primer comentario que Pedro de Silva publique sobre la materia. Hoy tampoco. Bien que te extraña de mente tan avispada y pluma tan certera. Estará todavía formándose la opinión.






Lo que encuentras es una viñeta, pero no es un chiste para reír.

Quien no lo piensa tanto es Belén Esteban. Le quedan muchas horas de televisión y puede inventar nuevas frases lapidarias, pero hasta el momento, el dicho por el que pasará a la posteridad, es:

- Por mi hija ma-to.

Hasta el momento encuentras que dos de los implicados en el caso Marea flaquearon por su hijo o por su hija, la Renedo y el Riopedre. Nada oíste en esa línea de la Otero.

La Renedo sería por sus lujos o por esa ludopatía que está buscando psiquiatra que la certifique, pero hasta el momento lo que va asomando es que metió dinero (de otros) en el equipo de baloncesto de su hija con la esperanza de que ésta pudiera llegar a jugar en la División de Honor.

Por su parte el Riopdre se dejó caer por contratos o trabajo para su hijo.

Hay quien justifica que por un hijo vale cualquier cosa y el que duda es un pusilánime sin sangre en las venas.

Todo por seguir el modelo Belén Esteban.

Ventilador, noria, basura.

Desmoralizador.

2011/05/03

RETIRO LO DICHO, EN ASTURIAS TAMBIÉN SE CELEBRÓ

ENTERRADO EN EL MAR

Oyes que enterraron el cadáver de Bin Laden en el mar y esperas que esa sea la única imprecisión de todo la noticia, porque no se puede enterrar a nadie en el mar, salvo que cavaran una fosa en los fondos marinos.

De la noticia de la muerte de Bin Laden (de ser cierta) también te llama la atención el jolgorio norteamericano. Bin Laden era el enemigo a batir. No sabes quién es el enemigo a batir en el panorama terrorista español. Incluso en las épocas de mayor recrudecimiento de los atentados terroristas en España, la gente (tú por ejemplo) no tenía ni idea sobre el número uno de la banda porque cada poco era uno diferente o eso decían. A partir de algunas fechas se distribuyeron carteles con las fotos de algunos terroristas por determinados lugares concurridos, pero tampoco sabes si esos eran los más malos de los malos. Aunque se tuviera claro, si la Guardia Civil hubiera abatido al número uno de ETA, no crees que Madrid hubiera salido a la calle para celebrarlo. No sabes si se debe a la diferente psicología de los pueblos, a la distinta naturaleza de cada terrorismo o a qué.

Incluso con la tibieza de la racionalización europea te da no sé qué alegrarte de la muerte de Bin Laden. El pueblo americano es más práctico y pasa por alto estas disquisiciones. El mejor terrorista es el terrorista muerto. Se actúa y punto. A lo mejor quisieron darle un barniz de reparos hablando de entierro en el mar y no de liso y laso arrojo del cadáver a los tiburones.

En cualquier caso deseas que hayan sido más precisos en el objetivo militar que en la difusión internacional de la noticia.