2020/04/24

RAYUELA, de Julio Cortázar

Acometes, por segunda vez, ahora con éxito, la lectura de Rayuela, una de las grandes obras de la literatura. El confinamiento propicia la posibilidad de abundante tiempo de lectura continuada, que es lo que requiere esta obra.

Se divide, como mínimo, en dos partes, en la primera Horacio Oliveira vive 'del lado de allá' -en París- con la Maga. En la segunda, regresa a Buenos Aires y vive con Gekrepten, su antigua novia, sin despreciar otras aventuras.

Narrando, como narra, unas historias excepcionales, por increíbles, a veces parece contar vidas absolutamente rutinarias. "Sé que un día llegué a París, sé que estuve un tiempo viviendo de prestado, haciendo lo que otros hacen y viendo lo que otros ven".

Utiliza una serie de recursos sorprendentes, desde el propio titulo, el juego de la rayuela, en el que se va saltando de casilla y casilla. De hecho el libro permite dos tipos de lecturas, la primera sería convencional, desde el capítulo 1 al 56 y ahí puede terminar perfectamente la novela, y tendría sentido. La segunda es la sugerida por el autor: al final de cada capítulo propone la lectura de otro, que no es el siguiente, ya que puede ser el 89, para pasar después al 3, de ahí al 78, de ahí al 4 y así hasta el final. Ese es el modelo que seguiste. ¿Añadió algo esta lectura alternativa? Sí, te embebió un poco en el mundo psicodélico en el que viven los personales.

De quedarte en el capítulo 56, habrías perdido uno de los experimentos de la literatura, una descripción erótica a base de palabras inventadas -el glíglico-, pero el ritmo ahorra la explicitud.

"Apenas a él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caían en hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes. (...)Apenas se entreplumaban, algo como un ulucordio los encrestoriaba, los extrayuxtaba y paramovía, de pronto era el clinón, la esterfurosa convulcante...(...).Temblaba el troc, se vencían las marioplumas, y todo se resolviraba en un profundo pínice, en niolamas de argutendidas gasa, en carinias casi crueles que los ordopenaban hasta el límite de las gunfias".

En otras ocasiones para reflejar simultáneamente el pensamiento de dos personajes intercala la descripción en líneas alternas, de manera que hay que ir leyendo la líneas 1, 3, 5, 7, 9, etc. y por otra parte, la 2, 4, 6, 8, etc. lo que requiere un cierto esfuerzo de concentración.

Que en los últimos capítulos los personajes acaben viviendo en un circo y después en un manicomio, está dentro de la lógica si bien se piensa.

Se apena uno de despedir esta obra para siempre.


2020/04/21

EL CORONAVIRUS CUESTIONA LA INTELIGENCIA Y/O LA MEMORIA

El Coronavirus, además de confinado, te mantiene perplejo. Hay aspectos básicos que no acabas de entender. Por lo que tienes oído, la propagación no es como la electricidad, es decir, no quedas electrocutado solamente con tocar el cable, sino que es necesaria una "interacción" no momentánea, pongamos de cinco minutos como mínimo. Es decir, que no se propaga porque algún infectado haya tosido delante de ti y tú hayas respirado aerosoles ajenos, sino porque metes reiteradamente tus propias manos (infectadas por haber tocado superficies afectadas) en la boca, nariz y quizá los ojos. Pongamos que también en las orejas. Y por no tener la precaución de lavarlas con jabón con frecuencia.

A lo que vas es que si esto es así ¿no se nos cree inteligentes, que hay que confinarnos para que no nos llevemos las manos sucias de virus a nuestros orificios? ¿O bien porque no tenemos memoria para recordar esas pautas tan básicas?. Los niños son otra cosa. Estás pensando en los adultos. De verdad, no lo entiendes.

https://www.rtve.es/noticias/20200420/se-sabe-del-nuevo-coronavirus-china/1996067.shtml

2020/04/17

LA ENCUESTA DEL CIS

Lees el barómetro del CIS sobre la COVID-19 y hay una cosa que no entiendes: al 47,8% de los ciudadanos el Gobierno le merece poca o ninguna confianza para luchar contra la epidemia. Al 4,8% le merece regular confianza. Pese a ese dato demoledor, todavía el 31,2% seguirían votando al PSOE (más un 12% a Unidas Podemos). En general, la estimación de voto es bastante similar al de  las últimas elecciones generales.
Además, el 35% prefiere como presidente a Sánchez (a Casado un 12%). El 91% se muestra favorable a un gran acuerdo, que es lo que en este momento preconiza el presidente. El 72,6% ve las medidas adoptadas muy necesarias y el 24,7% muy necesarias. El 73% está de acuerdo en que las decisiones las tiene que tomar el Gobierno y no las Comunidades Autónomas. El 87% cree que los líderes deben apoyar al gobierno. El 46% cree que Casado, si fuera presidente, lo haría igual.
Así y todo, el Gobierno actual merece poca o ninguna confianza al 47,8% de los encuestados.
La encuesta completa, aquí, con otros datos curiosos http://datos.cis.es/pdf/Es3279mar_A.pdf
Posiblemente la clave esté en datos que no aparecieron publicados en la mayor parte de los periódicos y es que ninguno de los líderes merece una confianza excesiva.



2020/04/15

JUGADORES DE BILLAR, de José Avello

"Floro siempre jugaba sobre un proyecto de futuro. Para él, una carambola no residía en la geometría de su recorrido, sino en la posibilidad de otra sucesiva. En el billar, cada tirada es un polígono perfecto y a la vez una intención, un proyecto, el alma de un hombre. Floro solía perderse en trayectorias fantásticas, más basadas en una floritura que en una hipótesis fundada, porque le dominaba el deseo de asombrar, la exhibición, el regodeo, la carambola siguiente sobre la presente".

Leíste alguna crítica positiva de esta novela, como la gran historia ambientada en Oviedo en los últimos sesenta años. De ahí que la sugirieras como regalo para alguna fecha de esas señaladas.

No decepcionó.Tiene una prosa precisa y sugerente y el título resulta absolutamente adecuado: los cuatro jugadores de billar, además de jugar en el tapete del Café Mercurio u otros, juegan al amor y a oscuras tramas en búsqueda de carambolas.

Cuando ibas por la página 60 tuviste que volver al principio para tomar notas de los personajes, sus parentescos y relaciones para no perderte entre el círculo de los parroquianos del Café Mercurio; los Atienza, dueños de la fábrica de porcelana; el círculo de la tienda Las Novedades; la saga plutócrata de los Almar; la familia de Manolo el Arbeyu, periodista local (¿Manolo Avello?); el equipo de la Oficina de Proyectos Industriales.

Hasta el final, o después incluso, se mantiene la intriga de quién es el narrador, que va avanzando los hechos en primera persona.

De los diferentes personajes se van dejando datos sueltos por aquí y por allá y hace imprescindible la práctica de las anotaciones. Esta técnica rompe un poco el ritmo de la lectura, pero es imposible memorizar toda la parentela que asoma a lo largo de la historia. Con esas precisiones, novela muy recomendable.

2020/04/14

LOS FÉRETROS

No vas a comentar el caso del montaje de la foto de los féretros en la Gran Vía de Madrid, esa gran ocurrencia de  Vox que soliviantó a la izquierda, y no tanto a la derecha. Es un caso aparte.

Intentas, sin embargo, mantener un pensamiento propio, depurándolo de filias y fobias y, sobre todo, de las filias y fobias masticadas por los demás, pero no es nada fácil.

Intentas recordar qué tragedias enormes pudieron tener lugar en los últimos treinta años para, con los medios a tu alcance (internet; no hay más) averiguar cómo se actuó en otras circunstancia. En el accidente ferroviario de Santiago murieron ochenta personas, pero, dada la procedencia dispersa de los fallecidos, no coincidió ningún número considerable de féretros. En los accidentes de aviación y explosiones con más de cien muertos, los funerales se celebraron en numerosos puntos y tampoco dieron lugar a ninguna acumulación de féretros. Los atentados terroristas, con eser terribles, no llegaron a alcanzar estas cifrs descomunales,


Lo único que encontraste fueron fotos de los funerales por las víctimas del Yak 42. Tecleando en Google "yak 42" (imágenes) arroja la pantalla similar a la que ilustra esta entrada. Las fotos fueron publicadas por La Sexta, El Mundo, ABC, El País, y otros medios de menor difusión y no alcanzas a ver grandes diferencias en uno u otro medio pese a que ya se conocía que había habido irregularidades (después se supo que fueron muchas más).

Esas fotos reflejan un aspecto de la realidad. Exponer las fotos de los féretros, estén vacíos u ocupados, puede resultar duro, pero no te parece morboso. Triste, lo que se quiera ¿Se podían omitir? También se pudieron omitir las imágenes del Yak 42, quizá con más dramatismo al estar envueltas los féretros en la bandera nacional.

Algunos medios están también dando a conocer semanalmente las biografías de los fallecidos en los últimos siete días. Es un toque humano. Es cierto que esas reseñas solamente suelen publicarlas los medios contrarios al Gobierno de la Nación. Con motivo de los atentados del 11-M fueron muchos los medios, de todos los colores, los que incluyeron pequeñas biografías y fotos de los fallecidos. Todo eso sin contar las imágenes más o menos duras de aquellos atentados, que no es objeto de esta nota suelta.

2020/04/09

NÚMEROS Y CONSECUENCIAS

Te impresionó saber, con bastante certeza, que el número de muertos por coronavirus es muy superior al que se viene manejando. Te llamó la atención que la primera institución en destapar el caso fuera el Tribunal Superior de Castilla La Mancha. Te preguntaste por qué ese descubrimiento de oficio. Por lo que pudiste averiguar, partió de las quejas del personal de los juzgados -reducidos los efectivos presenciales por la pandemia- que no podía aportar los datos estadísticos requeridos. Ahí se detectó que el número de licencias de enterramientos era muy superior al de fallecidos por coronavirus en el ámbito de la Comunidad. En un primer momento se buscó una explicación alegando que el fallecimiento podía haber tenido lugar fuera de la Comunidad. Sin embargo, muchos otros Tribunales de Justicia aportaron datos similares, por lo que, comparando los fallecimientos de este marzo con el marzo de 2019, la evidencia salta a la vista.

No tratas de ver aquí un ánimo de ocultación por parte de nadie porque el comportamiento de las Comunidades gobernadas por el PSOE es idéntico a las gobernadas por el PP. Te asquea que esos datos, que a todos igualen, sean objeto de un miserable debate mediático (que suplanta al debate político).

En la búsqueda de datos en la web, la mayor parte de la información proviene de medios de la derecha, por lo que tienes que fiarte de lo que hayan publicado al respecto otros medios menos beligerantes con el gobierno central: El País y la Cadena Ser. Es cansino y cansado no poder fiarse de algunos medios y tener que contrastar permanentemente las informaciones.

Uno entiende que cada país ofrezca unos números con arreglo a unos criterios. Todos pueden ser válidos en un momento determinado y no vas a caer en la tentación de determinar qué criterio es el acertado. Desde luego, a falta de otro, la fórmula de comparar un año con otro, te parece bastante acertada, aunque arrojara un diez por cierto de errores.

El gobierno y los medios más gubernamentales entienden que ante una situación de extrema gravedad, como esta, es momento de estar unidos y no de que la oposición saque la artillería pesada. Sí y no. Sí porque en esta batalla interesa estar unidos, al menos para que el ciudadano no afín al gobierno, entienda los sacrificios como si los hubieran aprobado los suyos. Pero no, porque entonces se limita la labor de oposición a materias de segundo orden ¿Nunca se va a poder cuestionar en directo una decisión gubernamental en un aspecto crucial?

Esa labor de oposición que los partidos no hacen, la llevan a cabo con extraordinaria virulencia muchos periódicos digitales, que recogen lo que las televisiones ocultan o matizan. Hablas de las televisiones estatales generalistas y de tu autonómica. No sigues otras.

Dejando este aspecto contable de lado, ¿es concebible hipotéticamente que haya habido algún error técnico o político en la gestión de esta epidemia? Parece que la duda ofende. Si lo hubiera, no es el momento de reconocerlo. Si se reconociera (imposible) el año que viene, pongamos por caso ¿tendría algún coste electoral? Lo dudas. Está todo el mundo enrocado en posiciones inamovibles.

2020/04/05

AÑORANDO EL CONFINAMIENTO EN UN BAR

(Nuevamente Avello)

En estos bares a los que acudimos un día tras otro, como si fueran recuerdos, uno se encuentra bien, porque uno se siente alguien allí. Las miradas que recibes de los otros clientes habituales te dan una tenue seguridad, te confirman en una identidad imprecisa, pero reconocible, y tú, al mirarle a ellos, también les otorgas un lugar en el mundo. Eso reconforma. Aunque te confine a vivir bajo la estrecha luz de unas cuantas miradas, con miedo a salirte de foco.

2020/04/04

SOBRE LAS MENTIRAS (recurrente)

De JUGADORES DE BILLAR, de José Avello

- Si me empeño en recordarlo -dijo Floro-, estoy seguro de llegar a saber exactamente lo que pasó.
- No, nunca podrás estar seguro. No sólo me has contado esas mentiras a mí, también te las has contado a ti mismo, como hacemos todos.
- ¿Tú también te contaste mentiras? Nunca lo hubiera creído.
- No son mentiras en sentido estricto, sino algo peor. Son formas de ver deformadas. Convenientes para uno, pero deformadas.
- Sí, eso es verdad, pero ¿por qué no habría uno de mirar a favor de sí mismo?
- Porque te vuelves tonto.

2020/04/02

ANTOLOGÍA DE SPOON RIVER, de Edgar Lee Masters

Leíste un libro que te encantó, pero no habrías dado con él si no fuera un regalo que un buen (ya ex) compañero y empedernido lector te hizo unos días antes de que pisaras la oficina por última vez. Quería que tuvieras un recuerdo suyo y estás muy agradecido.

La portada es una apelación a tus aficiones: los cementerios, los registros parroquiales, las defunciones, las esquelas curiosas...pero el libro no es prosa administrativa sino que tiene ese sonido especial de la poesía traducida de otro idioma.

El libro incluye más de doscientos poemas, que en su inmensa mayoría intuye las palabras que unos difuntos corrientes de un pueblo corriente dirían debajo de las lápidas si alguien los pudiera oír. En muchos casos los poemas están emparejados, para permitir las diferentes versiones de un mismo hecho.

¿Habéis visto pasearse por el pueblo
a un hombre cabizbajo y abatido?
Es mi marido, que con secreta crueldad
que nunca se sabrá, me robó juventud y belleza,
hasta que, arrugada y con dientes amarillos,
perdida la dignidad y avergonzadamente humilde,
bajé a la tumba.

Ese es el primero de la antología, excelente introducción a las páginas que seguirán. El siguiente poema es el del marido cruel.

Fue ella quien me quitó la fuerza minuto a minuto...

Van desfilando la madrastra despiadada, el borracho irredento, el juez vendido, el fiscal y su mujer, la maestra solterona, el director del periódico vendido al mejor postor, la poetisa gorda y bizca, el médico traicionado, el soldado con estatua muerto, el sereno, el tísico, el jefe de la policía municipal agresivo y el hombre que lo mató, el apoderado cruel de los ferrocarriles, el cajero del banco que quiebra, el reverendo, los jóvenes filósofos callejeros, el tránsfuga, muchos suicidas, el niño prodigio frustrado, desencantados varios, el bibliotecario, el pequeño propietario pisoteado, el marmolista de los epitafios, el niño que sueña en vano, el profesor incomprendido, el ateo, el empresario de aparente éxito...

Me compré casi todas las máquinas conocidas: 
moledoras, desgranadoras, plantadoras, segadoras,
(...) y hacia el final cuando pensé que todo estaba acabado
miré a una de las trituradoras que había comprado
-de la que no tenía la más mínima necesidad,
tal como fueron las cosas, y que nunca usé-
(...) Me vi a mí mismo como  una buena máquina
que la vida nunca había usado