2008/08/30

TIRAR

Free Web Counters


Vas a padecer una mudanza. Hablamos de padecimiento sicológico porque para padecimiento físico el que te buscaste (gilipollas) hará más de quince años con motivo de unas obras que se iban a realizar en las oficinas del Depósito de locomotoras en donde trabajabas. Provisionalmente estuviste de prestado en otras durante unos meses. En el viaje de ida trabajaste para el inglés, porteando cajas y cajas (increíbe, gilipollas nuevamente). Para el viaje de vuelta se contrató a una casa de mudanzas y tu empresa no quebró. Te sonrojas de aquella barbaridad (por tercera vez gili…) pero te justificas pensando que eras más joven, más ingenuo y que habías visto poco o no lo querías ver.

Ahora te vas a mudar de casa y hay que tirar cosas, recuerdos, discos, regalos de los que ya no recuerdas el donante, artilugios que aparecen encima de algún armario o escondidos en algún cajón o en un rincón de la despensa.

El tocadiscos-casete ya no funcionaba, en el futuro te arreglarás con la música que puedas escuchar en el ordenador. Menos mal que pudiste encontrar una donataria para un montón de discos de vinilo y para otra colección curiosa de cintas originales. Otro montón de cintas grabadas no eran aptas para regalo y fueron directamente a la basura. Te quedaste con unas pocas aunque no tengas dónde oírlas porque representan épocas de tu vida que no quieres olvidar: cuentos que grabaste para tu hija, canciones infantiles de Seliquín, Villancicos de Parchís, cantos de la resistencia española, Jesucristo Superstar, Población y Tardes en Vietnam de Quilapayún, Verde (descatalogado) de Victor Manuel, Varias de Inti-Illimani.

Entre el montón de cintas grabadas mandaste al reciclaje una de guitarra de Víctor Luque que te había grabado Juanjo Tresguerres, tu amigo de mili y veintinueve días de calabozo.

Tirando unas memorias y recuperando otras te encaminas como muchas tardes hasta la Biblioteca, subes a la sección de la Hemeroteca de La Nueva España, coges un CD con las noticias de hace veinticinco años en busca de algunas esquelas para completar datos del árbol genealógico, y te encuentras en la silla de al lado con Víctor Luque, que también anda recuperando datos. Todos andamos a lo mismo: recuperando viejas historias. Tirar, arrepentirse, recuperar, tirar, arrepentirse, recuperar, tirar, arrepentirse, recuperar. Dudar (Buridán)

2008/08/28

PURLEY, UN HÉROE

Free Web Counters

Las vagonetas, aquellos entrañables cacharros del siglo pasado, o incluso del anterior, con mullidos bancos de madera o más tarde con elegante eskay de espuma vista, con cristales rotos, o con cartones en donde tendría que haber un vidrio, cargadas con ferranchos y botes de aceite, ya no son lo que eran. Ahora cuentan con tecnología punta de última hora y te envían un vídeo que te deja pasmado.

Llevas años siguiendo a Fernando Alonso, a Tele5, a Lobato, cada poco reportajes de los adelantamientos más espectaculares de al última carrera o del último mundial o de los últimos diez años, análisis detallados sobre los segundos que cada escudería emplea en boxes, si vamos a dos o tres paradas, aventuras en el pit “lein”, el focicu de Briatore este año, rubias espectaculares (porque el cámara y el realizador son varones), las faenas que nos hace el coche de seguridad, siempre contra Alonso. De vez en cuando recuerdan accidentes, pero nunca habías oído hablar de Purley ni de Williamson hasta que te mandan este vídeo por el conductor de la vagoneta.

Echas una ojeada por internet por si fuera un montaje, y qué va. Te sorprende no haber oído nunca hablar de estos personajes. En definitiva, en una carrera de Fórmula 1 se incendia el coche de Williamson. Su amigo Purley, que corría en otro equipo, se detiene en el arcén e intenta sacarlo de allí, coge un extintor, pero tal parece que lejos de apagarlo, lo que hace es avivar el fuego. Mientras el coche arde en el arcén derecho, deambula impotente, tambaleante y desesperado hasta el arcén izquierdo donde había quedado aparcado el coche. Se intuyen sus lágrimas debajo del casco.

Emocionante y, sin embargo, nunca lo habías visto.

HUMOR INGLÉS

Free Web Counters


Como tienes un inglés en casa o muy cerca, conviene andar con pies de plomo con el consabido humor inglés del que todo el mundo habla. Para encuadrar adecuadamente el asunto buscas un poco por internet y te encuentras con que incluso alguna vez se realizó una votación, así que tenemos una definición democrática del humor inglés: Tradicionalmente, se le llama Humor inglés a aquel tipo de humor cuya base es la ironía. Es un humor más bien refinado, con un uso muy adecuado del lenguaje y de las normas sociales, pero que sin embargo puede ser muy punzante. Es un humor inteligente, al que hay que darle más de una vuelta.

Como no hay que darle ninguna vuelta, no te parece que precisamente fuera un fiel representante del humor inglés el comentarista de la BBC
que al retransmitir un partido de la Segunda División Inglesa comparó la defensa del equipo visitante con un avión español. Fue despedido. Seguramente se dirán muchas más necedades un domingo cualquiera en el Carrusel Deportivo, pero quizá el despido no se debió a una ofensa al plueblo español sino al humor inglés.

No acabas de entender el humor inglés, como no entiendes la campaña que se organizó en las islas a cuenta del anuncio en el que los baloncestistas hispanos se rasgaban los ojos y que tanto molestó en algún país. Comentando el caso con el inglés de las primeras líneas dice que sí, que allí es muy ofensivo el anuncio porque es jugar con una raza y que es comparable a cuando en algunos campos saludaban a E’too con los gestos y los sonidos de un mono o cuando Luis Aragonés se refirió a Henry como el negro de mierda. Intentas razonar que los españoles no compararon con monos ni con animales a los chinos y que, en cualquier caso, tener los ojos rasgados no es un defecto sino una característica, aunque algunos/as se quieren operar para occidentalizarse. Tu hija recuerda un caso en el que estando en la pérfida Albión se refirió a los chinos como los de raza amarilla y a la concurrencia le pareció poco menos que un comentario racista. Te explican en inglés que en el trasfondo de la polémica con la selección de baloncestos haciendo el chino puede estar una campaña contra la nominación de Madrid para el 2016. Acabáramos.

Puestos a elegir, prefieres el humor patrio de Paco Martínez Soria.

2008/08/27

LA SEPTORRINOPLASTIA DE LETIZIA, UN APUNTE ETIMOLÓGICO MALICIOSO

Free Web Counters




Qué dudas más grandes te entran con la septorrinoplastia de la princesa, sobre todo, para quién quiere estar más guapa.

Lees que la princesa Letizia se sometió a una septorrinoplastia, que es una mezcla entre la septoplastia, “una cirugía funcional que busca enderezar la pared central de la nariz para dejar de obstruir el paso del aire sin provocar cambios en la forma nasal, y la rinoplastia, cuyos fines son estéticos”.

Lo primero es dar unas vueltas a las palabras o a sus componentes. Primero te tropiezas con la septo y comienzan las dudas porque septo es un tabique que divide una cavidad de un cuerpo. De esa matriz viene el español seto. La malicia te llevaría a buscarle un parecido con séptico y septicemia, pero no, no vas a forzar la historia de la palabra.

La rino-nariz te recuerda qué miembro le crecía a Pinocho cuando contaba una trola y mucho te temes que en este asunto a alguien le va a crecer la nariz.

Como después de todo se acaba sabiendo la verdad, al final está la plastia, que es lo que hubo. Por la Unidad de España te preocuparía que quisiera estar más guapa para otro príncipe o para otro no príncipe. A lo mejor, solamente quiere estar más guapa para ella. Tienes entendido que la misteriosa alma femenina a veces funciona así.

2008/08/23

DIÁLOGO IMAGINARIO CON TU PADRE ("Parece que me suena")

Free Web Counters



Publica la prensa que una de las azafatas muertas en el accidente de Barajas era nieta de Pedro el del Recorrido.




Aclaras que tu padre también trabajó durante muchos años “en el Recorrido”, es decir, que era de aquellos hombres que con un mono azul, que después se llamó funda para evitar chistes fáciles, y armado con un martillo de bola, iba dando porrazos a las ruedas de los trenes dando lugar a esos inolvidables conciertos en las paradas del exprés por esas estaciones de Castilla camino de Madrid. Aquellos martillazos, según se alejaban de nosotros, recordaban bastante el toque a muerto.

Si viviera tu padre hoy habrías mantenido una conversación parecida a ésta (con cariño).

- Oye, papá, ¿ya leíste el periódico de hoy?
- Cógelo, hijo, cógelo.
- No, no, te pregunto que si lo leíste.
- ¿Qué traía?
- Te digo que si lo leíste.
- Bueno, sí…
- ¿Leíste lo del accidente del avión?
- ¡Vaya cosa, eh, hijo!
- ¿Pero leíste lo de la nieta de Pedro el del Recorrido?
- Sí, esto que pone aquí…
- ¿Pero tú te acuerdes de este Pedro el del Recorrido, que pone aquí el periódico que vivía en Ablaña y que era del Recorrido?
- Sí, parece que me suena.
- No, hombre, esta foto no es de Pedro, sino del hijo de Pedro, que es el padre de la azafata muerta.
- Pues parece que me quiero acordar.
- Tú tienes ahora setenta y nueve años, la muerta tenía treinta y nueve, el padre, tendría ahora , por ejemplo, sesenta y cinco y el abuelo, que era este Pedro el del Recorrido, ponle que tendría noventa, o algo más, o sea que tendría, unos quince más que tú, seguramente habréis coincidido en Ujo o por ahí.
- Sí, en Ujo o en Sovilla, armando alguna galúa.
- Bueno, pero ¿te acuerdas de algún Pedro del Recorrido?
- Sí, parece que quiero acordarme, pero ya murió, ¿no?.
- Sí, eso pone aquí, que murió hace varios años, y que era alto y fuerte. ¿Te acuerdas?
- Sí, parece que quiero acordarme.
- Y que este hijo, también Pedro, estuvo en el Seminario.
- Como tú, carajillo, cuando decía Antón: Chus, tenemos curón.
- ¡Qué jodío! ¡Cómo te saliste!


Te quedaste con las ganas de saber si lo conocía o no. Tú padre, cuando le preguntabas por alguien, siempre decía que le sonaba aunque no le sonara de nada.

2008/08/22

CUESTIONES COLATERALES DEL ACCIDENTE DE BARAJAS

Free Web Counters


Antes de esas cuestiones colaterales anunciadas, vas a insistir en el dato de la hora del accidente porque en un principio oíste por la radio que se había recibido un aviso a las 14:28, pero como luego todo el mundo insistió en que fue a las 14:45 casi llegaste a dudar si lo habrías soñado. El Mundo se hace eco del debate al preguntar ¿a qué hora ocurrió el accidente? Todas los indicios apuntan a que fue bastante antes de las 14:45, dato que no tendría mayor importancia si no fuera una más de las imprecisiones y te temes que hasta de campañas de intoxicación, tal como te apuntó tu hija.

Al hilo de la hora, El Mundo incluye un vídeo impresionante de un videoaficionado, que puede verse porque no es truculento, sólo emotivo.

De las cuestiones colaterales te paras en los crespones, en los duelos obligados, en las manifestaciones oficiales y oficiosas, en la dirección de la empresa, en los pilotos, en el comité.

De la Dirección te quedas con la frase de que habían aislado el problema. Te gusta la frase. Propondrás una modificación del manual de estilo de tu empresa para que cuando haya una avería en un tren o en las señales o en el tendido eléctrico, puedas decir, sin temor a meter la pata, que está aislada la avería.

Te parece que el comité de empresa mantiene una actitud atípica. Por supuesto, no podían faltar las alusiones a la profesionalidad incuestionable de la tripulación, con tropecientas mil horas de vuelo y siempre amplia experiencia. En otros accidentes se aprovecha para dar una puntilla con los excesos de jornada, con el mejorable mantenimiento. En este caso, la empresa está muy en crisis y el comité arrima el hombro…de momento, así que nada de reconocer horas extraodinarias ni irregularidades. Lo único que tienen malo esos aviones es el combustible que consumen, aunque no sabes qué tiene que ver eso con la seguridad. Alguien apuntó que los aviones tenían que despegar de cualquier forma. Te recuerda mucho a lo de “sacar el servicio como sea”. A veces con el “como sea” no ocurre nada y a veces pasan cosas.

¿Qué decir del Jefe de Gobierno, que ahueca la voz para asegurar que emprenderá una exhaustiva investigación? Tampoco cabe otra alternativa, no es un acto de gestión, sino lo que en Derecho es un acto debido. De esa exhaustiva investigación (con los accidentes ferroviarios ocurre lo mismo) no sabremos nada porque como ya se abrió la obligada investigación judicial, todo quedará sub iudice por aquello del respeto a la autoridad judicial “a la que hay que dejar trabajar”.

Rajoy ofreció total colaboración, pero el portavoz parlamentario de su partido no tardará en preguntar en el Congreso por las causas del accidente. Quizá sea una forma de colaboración. Desde luego, Llamazares ya pidió la comparecencia de la Ministra de Fomento, de simpático gesto y agradable voz.

Y siguiendo con el Jefe de la oposición te preguntas por su papel en estos casos, sea Rajoy o sea Zapatero cuando le toque ¿Puede hacer algo el líder de la oposición? Te dirás que tú también vas a los pésames y a los duelos y no solucionas nada, y también es verdad, pero no te acaba de encajar del todo, porque no fue un atentado terrorista. Quizá seas víctima de un reflejo condicionado. Sigues dando vueltas y asociando ideas porque este verano anduvo Obama por Irak y es solamente un aspirante a la Casa Blanca. No te imaginas hoy por hoy a ningún líder de la oposición visitando a nuestras tropas en el extranjero, pero a lo mejor es que no se le ocurrió a nadie. Claro que si a alguien se le pasa por la cabeza, le deniegan el permiso correspondiente porque el Gobierno “dirige la política exterior”, art. 97 de la Constitución. Verlo será cuestión de tiempo.

Ves la larguísima lista de condolencias:
- la del Consejo General del Poder Judicial. ¿No sería mejor que proveyeran ya de refuerzos para el juzgado que se va a hacer cargo de la investigación?
- El Primer Ministro de Japón, el Lehendakari, el Presidente del Banco Mundial, la alcaldesa de Jaén y quizá la de Langreo, la Diputación de Ávila, Benedicto XVI, los olímpicos… unos cuantos más mandaron las condolencias ¿Mirarían mal Zapatero o Don Juan Carlos a los ciudadanos de Peñamellera Alta si observan que falta su telegrama? ¿Llegan realmente todos a destino? ¿Qué hacen con ellos? ¿Ocurre lo mismo que con los entierros, cuando la familia del finado, pasados unos días, recapitula si está la tarjeta de fulano o si alguien vio a zutano o a los de casa mengano en el tanatorio o en el funeral?

En fin, a lo mejor el protocolo del Estado sigue los mismos principios que el de un particular, cuando encarga un telegrama o un ramo o firma en el libro de pésames para no quedarse atrás.

2008/08/21

PROCESIÓN EN BERMUDAS

Free Web Counters

Ya dejaste dicho y escrito que te gusta respetar y que se respeten las tradiciones, las tradiciones no absurdas, las tradiciones que no vayan en contra de ley o, por seguir con la muletilla que en numerosas ocasiones reproducen el Código Civil y otros textos legales, contra la ley, la moral o el orden público.

Claro que si tanto hubieras respetado la tradición, como dices, no habrías podido sacar la foto que ilustra este comentario porque habrías seguido en respetuoso silencio detrás de la procesión el día grande de las fiestas patronales de Lugo de Llanera, sin hablar con los compinches de paseo acerca de a donde iban a tomar el vermut o cómo iría Rafa Nadal en la final de Pekín. O bien habrías estado presenciando desde fuera la procesión, pero sin sacar fotos como cualquier japonés al uso.

En fin, no conviene que te flageles demasiado por este pequeño pecado venial. Después de esta larga introducción ya casi no te queda margen para lo principal. Acabáramos: que como anduviste con tu vicio de fotografiar al que se despista y pendiente de unos conocidos para concretar algúnn dato del árbol genealógico, no te percataste en directo de lo que verías por la noche en el ordenador al volcar las fotos del día. ¿Y qué viste? Pues que en la procesión algunos crecidos monaguillos lucían unas nada tradicionales bermudas, y que es posible que en Marbella estén acostumbrados en tan multicultural sociedad, pero te extraña en el norte. Y habrá seguramente miles de detalles en la procesión que no son como hace cuarenta o cien años, ni las misas son en latín, y ya solo se confiesan Obama y Mc Cain, pero lo de las bermudas, no lo puedes ocultar: te choca.

Por chocar te choca que los miembros de la charanga sean capaces de darle al tambor sin marcar el paso, con el brazo a un ritmo y la pierna a otro, pero a lo mejor un poco de desmadre es consustancial con las charangas.

Por suerte, el arroz con leche casero sí contaba con el sabor y la decoración tradicional.

BARAJAS, NOTICIA DEL ACCIDENTE

Free Web Counters



Son las tres de la tarde. Estás en la cocina a punto servirte la comida y pones la radio, quizá la 1 o Radio 5. Oyes que pasó algo con un avión en Barajas. De momento parece algo leve, un incidente, pero te inquieta la noticia y buscas otras emisoras. En la SER están contando y cantando alguna gloria o alguna anécdota de Pekín. Sigues con las emisoras de onda media y pasas a la COPE. Te quedas ahí porque están ya informando ininterrumpidamente de lo que van sabiendo y acaban de dar las tres. No fueron alarmistas, no dijeron de momento que fuera la mayor tragedia de la T4 ni imputaron directa o indirectamente a Zapatero. Sin embargo pronto empezaron a hablar de heridos. Cambiaste a la SER y a las emisoras públicas, que seguían a su bola. Fuiste a la salita (mientras tengas uso de razón no pondrás una televisión en la cocina ni en el dormitorio) y encendiste la tele. En la 1 y en la 2 seguían con las glorias chinas. La 3 y la 5 comenzaban a emitir algunas imágenes de una columna de humo.

Volviste a la cocina, al segundo plato o quizá a las ciruelas de Naveo. En algún momento la SER, las emisoras públicas y las televisiones tuvieron que informar, pero las peores noticias, que acabaron siendo las más reales, siempre las anticipó la COPE.

Cuando avanza la tarde entras en internet y pinchas en El Mundo y en El País. En un momento El Mundo titula que hay más de ciento cuarenta muertos, mientras El País habla de más de cien, y las dos cifras eran verdad, pero quieres ver un matiz sesgado en la presentación de los datos.

Te fuiste haciendo una composición de lugar, las típicas entrevistas a pilotos en activo o jubilados, a miembros de su sindicato, apuntes sobre un despegue abortado y sobre una velocidad crítica.

Además de en las víctimas, piensas en el mecánico que dio de paso la nave, aunque la última palabra la tenga el comandante, pero del comandante solamente queda su cadáver carbonizado. Pasados unos meses o quizá unos años, cuando oigas al mecánico en el inevitable juicio, recordarás a los maquinistas muertos, que toda la vida cargaron con algunas culpas que no tenían por aquella muletilla ferroviaria de que “basta con que pague uno”.

TVE publicitó con gran alarde hace unas semanas que los últimos siete días de sus programas podían verse en su página web. Para su desgracia revisaste el vídeo del Telediario de las tres y viste que la noticia de portada fue una medalla de plata para España, luego entrevistaron a Gasol, más tarde narraron una derrota en waterpolo y en el minuto cuatro del Telediario apuntaron que un avión se había salido de la pista en Barajas.

Cero a TVE y a otros, y un punto para la COPE. Por suerte, la voz que transmitía no era la de Jiménez Losantos, porque en ese caso, seguramente habrías tardado más en enterarte de la dimensión real de la noticia.

2008/08/20

EL JUSTO...O EL ESTRECHO (PLATÓN)

Free Web Counters


Están mal las autocitas, pero te prometiste (Benidorm 1) que buscarías LA CAVERNA
de Platón. Llegas a la conclusión, no por intuición natural, sino porque lo leíste en algún sitio, que la fábula estaba en su libro LA REPÚBLICA. Bien podrías ir directamente a la fábula, a las dos o cuatro o seis páginas que ocupe, pero te parece más meritorio buscarla hasta encontrarte con ella. Es posible que en el camino des con algo interesante. Recuerdas en este punto a tu amigo Toño Pinto, al que le encanta el poema de Kavafis dedicado a Ítaca. Quieres hacer de la República un regreso a Ítaca, en el que no es lo importante llegar sino el viaje.

En ese camino te encontraste con este párrafo en el Libro I, XVI.

Así, inocente Sócrates, hay que considerar las cosas: siempre y en todas partes sale peor parado el hombre justo. En primer lugar, en las relaciones mutuas, cuando uno entra en comunidad con otro, nunca hallarás que al disolverse la sociedad el justo posea más que el injusto, sino menos. Luego, en los asuntos públicos, cuando hay que satisfacer algunas contribuciones, es el justo, aun con los mismos bienes, el que tributa más, y menos el injusto; pero cuando se trata de recibir, el primero no obtiene ganancia alguna, y grande en cambio el segundo. Y cuando uno de los dos se hace cargo del gobierno, le ocurre al justo, si no otra pena mayor, el que sus asuntos domésticos queden por completo abandonados, al no poder obtener beneficio de la cosa pública por ser justo, y además el verse aborrecido por sus parientes y amigos que no le perdonarán el no haberles procurado ayuda por no violentar la justicia; al injusto, sin embargo, le acontece exactamente todo lo contrario.

Un poco de ingenuidad es imprescindible para afrontar la recta final de la vida, no pensar que todo es interés y corrupción, que existe algún justo como el descrito por Platón.

Una vez más, te parece que ya está todo dicho, escrito y descubierto. Únicamente tienes la duda (Buridán) de si Platón habla del hombre justo o del hombre estrecho, una palabra o una acepción que quizá no se había descubierto en al antigua Grecia.

A TORONES A MANZANILLA

Free Web Counters

Si no necesitaras las dos manos para subir a Torones, una para el cayau y la otra para el equilibrio, de buena gana llevarías en la mano el Diccionario Etimológico de Topinimia asturiana de Julio/Xulio Concepción para consultar la posible etimología de los nombres de los cantos, de los montes o de los praos por los que vais pasando o los que veis a lo lejos, que tu madre o Pili Menéndez o Luisa van señalando: la Cargüeza, el Qentu la Furacá, Cuchu Muirtu, la Vatsina’l Metu, Picuela.

Tampoco vas a meter en la mochila un tocho de mil trescientas páginas, aunque sea en papel casi de Biblia, así que te conformarás con leer la voz TORONES antes de salir de casa: Torones es el monte saliente sobre Horria, en los altos de Parana y Naveo, por el camino a las brañas de la Paradiecha y Escuenas. Recuerda la raíz prerromana twr-, tor, taur- (montículo, cima de montaña) alargada con la nasal /-n-/ y otras vocales, como aparece en diversos topónimos tipo Tornos o Turón.

Durante muchos años tienes ido a manzanilla a Torones y de niño ibas con tu madre a buscar (ordeñar) las vacas y a beber la leche caliente y espumosa en aquella lechera de aluminio. Entonces no hacía falta llevar ningún palo, ningún cayau. Hoy es imprescindible para ir apartando o cortando los artos que en algunos tramos llegan a cerrar el camino. Desde que se puede llegar a Torones con un todoterreno, la maleza acabará por cerrar la senda desde Fierros o desde Naveo. Menos mal que los del camino de Santiago, que pasa por allí, rozaron un trecho curioso.

Como habías oído no sé qué de la prohibición de coger manzanilla en el monte, navegaste por internet por si encontrabas algo y diste con el I Plan Rector de Uso y Gestión del Parque Natural de las Ubiñas-La Mesa, texto ameno como se concluye fácilmente de la lectura del título, muy entendible por los pobladores de la zona. Ahí te enteras de que el monte al que vas a subir está fuera del Territorio Protegido, pero tampoco lo tendrías crudo del todo si en el peor de los casos Torones, por esos caprichos de la cartografía humana, quedara dentro de las Ubiñas. Incluso en ese caso los residentes pueden recolectar plantas medicinales para el propio consumo. Se comprenderá que aunque un guarda forestal te viera con una fardelina blanca y algunas flores blancas y amarillas, bien podrías alegar en tu descasrgo que estabas recogiendo manzanilla para tu madre, que sí es residente. Serías solamente el poder ejecutor, lo que en derecho es un mero poseedor de hecho, con nuda posesión, sin título de propiedad alguno, vamos, el brazo tonto de la ley.

Saliste con buen ánimo por la mañana. Cogiste en el trastero de tu casa, en la capital del Principado, un cayau que fue de tu padre. En Currietsos, antes de llegar a Picuela, te viste en la necesidad de dar unos cayaazos a los artos, y a la tercera batida rindió su último servicio el apolillado cayau de tu padre. Descanse en paz.

Sigues monte arriba con un palu de socorro, que te sirvió para no arañar demasiado tu delicada piel.

Cogisteis manzanilla para todo el año, o para más años, que quedará secando en casa de tu madre y que tomarás de vez en cuando la inexplicable e inútil burocracia te produzca algo parecido al estrés. Da la risa pensar ahora, en frío, que pueda llegar a estresar a alguien las prisas la elaboración informe que en el fondo a nadie importa.
En el descenso, tu hija sugirió con insistencia (luego no es una sugerencia) que estaría bien preparar una barbacoa. Dicho y hecho. Tú solamente tuviste que estar al tanto de que no faltara la sidra. Tampoco faltó la gaita de Pili, artista local.

Por suerte no encontrasteis a nadie por el monte. Ojalá siga siendo un monte desconocido durante muchos años.

2008/08/17

LAS NIEVES: TRADICIONES E INTERESES

Free Web Counters

Escribir sobre Benidorm era una promesa laica, como dejaste apuntado. Esos días te ocurrieron cosas y se te ocurrieron ideas, pero no querías hacer un paréntesis en las historietas de Benidorm. Aunque algunas ya las tienes casi olvidadas, harás algún breve apunte.

Por ejemplo el primer domingo de agosto fuiste, como casi todos los años, a la fiesta de Las Nieves, en una ermita entre La Romía y Flor de Acebos, en el concejo de Lena.

Tienes una copia escaneada de los estatutos de la cofradía. No eres capaz de descifrar la letra con total seguridad pero crees entender que “Se señala por fiesta principal de este Santuario y Cofradía el día de la dedicación, cinco de agosto, a la que asistirán cinco o seis señores sacerdotes, confesando a los cofrades que se presenten ese día a recibir los santos sacramentos y ganar las indulgencias”.

Hay tradiciones que se acaban perdiendo por imposibles. Otras, por motivos que desconoces, pero una tradición que se pierde es un motivo de tristeza.

Te apena que este año no se puyara el ramu. Parece que la gente prefiere la compra directa de la rosca sobre las cestas de plástico. Dicen esos obsoletos estatutos que a primeros de noviembre se renuevan los cargos: un mayordomo y un comisario por cada parroquia en la que haya cofrades. Curiosas normas ya fuera del tiempo. No debe estar muy clara la distribución de funciones entre el teórico mayordomo y el cura de la comarca. Quizá por una cuestión de celos o de competencias, los parroquianos no brillan por su desprendimiento porque no saben muy bien el destino de las perras o porque no se exponen las cuentas, en cualquier caso, una miseria, pero esa oscuridad es un motivo o una disculpa que mengua la generosidad.

A media tarde hubo que retirar la campana de la ermita para que no desaparezca, como ya ocurrió en varias ocasiones. No se volverá a colocar hasta el año próximo.

Un año alguien se olvidará de la campana, otro no habrá gaiteros, al siguiente no se encargarán las roscas, el de más allá no habrá curas y adiós fiesta de Las Nieves, pero ¿quién coge el timón? Lo ves crudo. Hace años se plantó una columna de alta tensión a veinte metros de la ermita y no te suena que nadie lo haya cuestionado. No es un valle peleón, no. En el valle de Aller llevan años peleando contra las columnas Soto-Penagos. Al final acabarán por el Pajares.

2008/08/14

BENIDORM 17. LA RETIRADA

Free Web Counters

Diecisiete noches y diecisiete artículos. Lo prometido es deuda. Dijiste que te quedaba la retirada, y las promesas, excepto las electorales, son para cumplirlas. Una retirada a tiempo es una victoria. Estás refranero esta noche. Dicho lo cual, te da pena abandonar el barco cuando recibes tan continuados ánimos de una tal LA NENINA que apostilla estos breves artículos que vas pariendo, a veces en parto natural, a veces con fórceps. Prometes no enfadarte si alguien piensa, incluso dice, que a calzador.

Cuando hablas de la retirada piensas en primer lugar en la retirada diaria de la playa, después de leer y tirar unas cuantas revistas atrasadas a la basura (previo arrancado de algunas hojas sueltas que conservaráss entre libros para recogijo !!! de tu mujer), después de unos breves paseos por la arena, de unos largos entre las olas, de entretenidas conversaciones con otros playeros, sin ir mas allá con un pariente y corista que por allí apareció o con el presidente de la comunidad, que el mundo es un pañuelo.

La marcha siempre resulta triste porque te encantan los atardeceres cuando el sol ya se escondió o perdió la fuerza, y el horizonte va cogiendo la típica tonalidad rojiza. Ese deslizarse borroso del día hacia la noche te recuerda el zigzagueo de las boyas que van configurando fronteras arbitrarias, como esos países africanos que separan sus miserias a cartabón, como la frontera que marca las doce o las doscientas millas de territorio marino.

En resumen, amigo como eres de matices, aportas una viñeta salvada del reciclaje que expresa con fidelidad cómo ves el mundo: ni todo es blanco, ni todo es negro, las fronteras son borrosas, como las definidas por las boyas, los intereses son cambiantes, el municipal puede ser un bendito en la calle y un ogro en casa, el ordenanza puede ser muy eficiente cuando le toca llevar la comunidad y una calamidad como padre, el vendedor de billetes quizá es a la vez un pésimo compañero y un excelente pintor, Benidorm puede ser una fortaleza…o una debilidad, y debilidad con doble sentido.

¡Y manda carallo, que termines esta serie con el análisis DAFO que tanto te repatea por su artificiosidad!

2008/08/13

BENIDORM 16. EL TÚNEL

Free Web Counters

Alguien te dijo que cómo te ibas a arreglar quince días en Benidorm sin escribir nada y contestaste que no escribirías pero que tomarías notas, que crearías archivos mentales, que observarías el panorama y que algo se te ocurriría para la vuelta.

- En Benidorm no hay nada que ver.
- Te prometo que habrá materia para un artículo por cada día que esté allí
- ¿Y cuanto tiempo vas a estar?
- Diecisiete noches.
- Imposible. No hay materia para tanto.

Van dieciséis y te queda la retirada.

Viviendo del tren sabes que en los túneles también hay vida, se avanza, el tren parece que sale con nuevo ímpetu, con renovados bríos. Y los ferroviarios saben que en los túneles hay refugios para resguardarse por si asoma el foco veloz y silencioso. En este refugio-reserva quedaron ideas que ya no vas a poder plasmar: los juegos de cartas que a veces lleva el aire, los modernos Ícaros que sobrevuelan la playa, los sudokus que ganan terreno a los crucigramas como los números los ganan a las letras, el footing mañanero (de espectador, se sobreentiende), los fuegos artificiales de día y de noche, la lectura de La Nueva España con un día de retraso (cuando otros periódicos regionales se reciben en el día).

En nada, sales a la luz de otras rutinas.

Sólo queda un día, la retirada.

2008/08/12

BENIDORM 15. LAS SOPAS DE SOBRE




Free Web Counters

Lees un artículo del cocinero Santi Santamaría elogiando las sopas de sobre, que su madre preparaba con cariño para los días de fiesta. “Desde luego, mi madre, agotada después de pasarse toda la semana entre los telares de la fábrica en la que trabajaba, tenía todo el derecho a recurrir a las sopas de sobre para tener tiempo para sus cosas los días de fiesta”.

Te cae bien este cocinero tan alejado de minimalismos y sofisticaciones. Dicen que en su restaurante no se sale con hambre.

Santamaría es un líder en la lucha contra los complejos. Cuando terminas el artículo, levantas la vista y ves a niños de tres, de cinco, de siete, de de diez años, y algún adulto o adulta, entretenerse con juegos sencillos, llenar de arena sus calderos y darles la vuelta formando un cono truncado, afanarse con la pala en hacer un pozo e intentar inútilmente llenarlo de agua, construir un fuerte con fosos y empalizadas, adentrarse en el agua con una red para pescar algún mínimo e incomestible pececillo.

Esos niños guardarán para siempre en su memoria el recuerdo de esos días. Cuando pasen unos años buscarán playas desiertas de fina arena y renegarán de la saturación de Benidorm, de hamburguesas y fritangas, del nocturno chunda chunda.

Más adelante, cuando se les hayan curado todos los complejos y den por visto el mundo, volverán a Benidorm, a sus playas atestadas, a los puestos callejeros, a disfrutar con el montaje de los trileros, a entretenerse comentando si los retratistas de calle aciertan con la fisonomía de los que posan en la noche, a tomar un agua de Valencia entretenidos en ver el paso de la gente. En ese momento volverán a valorar la sopa de sobre, como Santi Santamaría. “Gracias, madre, por tu sopa de sobre: nunca me supo a grasa industrial porque en ella encontré siempre el humo del amor”.

2008/08/11

BENIDORM 14. DE NIÑOS PERDIDOS U OLVIDADOS

Free Web Counters


No fue en Benidorm sino en Sanjenjo, cuando ya empezaba a ser Sanxenxo, cuando perdiste a tu niña, que tendría tres o cuatro años. Aquello fue una pérdida momentánea, un extravío de cinco minutos, pero tu cabeza estaría maquinando una estrategia de secuestros y hombres malos cuando no hubo más que un despiste…o dos.

Con el paso de los años lo tomas a chirigota y hasta llega a ser un mérito porque ¿quién no perdió a un niño en la playa?

Y si se disculpa una pérdida ¿por qué se comprenden tan mal los olvidos? Este verano estuvieron de actualidad los olvidos de niños pequeños, incluso de bebés, en los coches, con trágicos finales en los casos que saltaron a la palestra. El mismo día que leías un olvido de verdad, leías, siempre debajo de la sombrilla, uno de mentira porque las casualidades son así. En la lectura atrasada del día te tocó ARMANI PARA PASTOR SIN PESEBRE, un cuento de Navidad de Laura Restrepo, escritora colombiana. Te encontraste con un párrafo de un olvido, que como era un cuento acabó bien.

En la realidad hubo de todo: el de un profesor que pasó por el colegio a firmar las notas o el de un gemelo cuyos padres viajaban en distintos coches y cada uno pensó que viajaba con el otro. El personal se escandalizó de que no se imputara a ningún padre. En Oviedo no hace tanto se produjo el atropello de una persona, que resultó muerta, pero como no quedó claro quien conducía el coche porque A dijo que B y B que A, no se pudo condenar a ninguno de los dos en vía penal. Aclaras que A y B no formaban parte de eran una banda organizada porque si lo fueran el Derecho Penal da otra respuesta.

BENIDORM 13. ENVIDIA DEL BOTELLÓN Y UN APUNTE SOBRE LOS BLOGS


Free Web Counters


A tus cincuenta y un años, con esa calva y con ese careto quedarías ridículo si te ven salir a las diez de la noche, con otros de tu edad, de un un supermercado playero cargado con coca colas de litro y medio, botellas de whiski y cubitos de hielo camino de las hamacas de la playa, y allí a la luz de la luna llena, formando un corro os echáis unas risas mientras alguien de parecida edad combina sabiamente los ingredientes.

No solo los móviles y los ordenadores se inventaron cuando te había pasado la juventud, sino también el botellón. Y no aplaudes, al contrario, el botellón de adolescentes de quince años. Pero los veinte no son los quince.

Es noche de luna llena, estás paseando por el paseo marítimo de la playa de Levante y ves que hay varios policías municipales por la arena y que, posiblemente a la voz de “circulen” un buen número de jóvenes tienen que ir dejando la playa vacía, cargados con sus botellones, no sabes si ya mezclados o todavía sin mezclar. Esa noche no pueden hacer botellón. Irán con la música (es un decir, no había música, era un botellón de susurros) a otra parte, se dispersarán en pequeños grupos por distintas calles de la ciudad, en algún parque público, entre los coches aparcados o en las escaleras de algún portal poco transitado de vecinos condescendientes o quizá temerosos. Te dio pena de esos chicos, te pones en su cuerpo y te solidarizas con su tristeza. No armaron bulla, se marcharon y no hubo más.

Algunas veces cuando por la mañana ibas a la playa tienes visto botellas vacías junto a las papeleras, señal de que supieron disfrutar de la noche con civismo. Quizá no siempre sea así. Sopesando pros y contras estás de acuerdo con que se prohíba porque no van a poner un servicio extra de limpieza de playas a las seis de la mañana. Tienes el cerebro con la ley y el corazón con los jóvenes.

La noche siguiente que sales de paseo ves que no hay orden de dispersión. Hubo suerte. Las tumbonas están llenas de jóvenes que forman corrillos. Quizá para alguno sea una noche inolvidable. Te alegras por ellos y te gustaría estar allí, pero se te pasó el arroz.
---
Ya tienes dicho que aprovechaste para leer revistas atrasadas que no pasan de moda, por ejemplo las viñetas de JOMA en el Magazine. También leiste varios artículos sobre los blogs. Los artículistas de periódico están nerviosos, temen perder el monopolio de la opinión y de la información. En los blogs también hay de todo, a veces desnudez, a veces maquillaje, también en éste blog, también en este artículo.

2008/08/09

BENIDORM 12. ESPANZURRADOS/AS

Free Web Counters


Es posible, mejor dicho, es seguro que el canon de belleza cambia con las edades de cada uno, que no te gusta lo mismo (es decir, la misma, el mismo tipo de mujer) a los quince años que a los treinta que a los cincuenta y vete a saber a los sesenta y cinco; es posible que los chicos de quince años de principios del siglo XIX no se sientan atraídos por el mismo de belleza que los jovencitos de quince años de los años sesenta o que los rapaces de quince años del año 2008; por lo mismo, es posible que el personal que tenía cincuenta años en el año 1800 (¿dónde estarán sus huesos y sus ilusiones?) y el de la misma edad de este último verano no les atraiga lo mismo/la misma, es decir, el mismo tipo, aclaras para malpensados, porque a ti te sigue gustando la misma.

Te debates en estas meditaciones panza arriba debajo de la sombrilla mientras giras la vista a la derecha y ves a un señor espanzurrado boca arriba con la palma de la mano abierta clamando al cielo intentando captar todos los rayos del sol que por allí caigan. Te preguntas para quién quiere ponerse moreno ese pobre hombre, ¿cree que puede ligar mas a sus años? ¿lo hace sólo para elevar la autoestima, para gustarse a sí mismo? Si algún lector de este blog se espanzurra así y lee estas líneas, que sepa que al autor le parece patético, aunque si lo ve un día en esa postura en la playa, tosa un poco y balbucee que sí, que es muy sano tomar el sol, que tiene taninos, ah, no, que los taninos son del vino, bueno, pues que tiene algo, no sabes qué, algo tendrá el sol, los rayos uva, ah no, los rayos uva tampoco, bueno pues algo tendrá el sol que merezca la pena tomarlo así, espanzurrado, pero quieres que sepa que este blogero no le está diciendo la verdad, que le parece patético/patética.

Y en estas te acuerdas de ese dicho que cuenta tu suegro de un hombre muy feo, muy feo, que se enjabona a conciencia, se mete en la ducha y cuando sale, pregunta
- ¿estoy guapu?
- ¡bah!
Se vuelve a meter en la ducha, se enjabona, se rasca, se perfuma.
- ¿estoy guapu?
- ¡bah!
Vuelve a la ducha, al jabón, al perfume y pregunta lo mismo y le responden lo mismo. Pregunta entonces;
- ¿estoy limpiu?
- sí, ho, limpiu ya lo estabas al principio.

El/la que se espanzurra, ídem de lienzo.