DESPISTE (Primero de Mayo)

Ayer fue lunes y hoy es martes. Es una obviedad porque después de un lunes viene un martes, pero ayer fue un lunes especial. Cogiste un día de permiso para ir con tu madre al médico por la mañana, después de comer fuisteis tu madre y tú a ver Malio a La Romía, un pariente que ya pasó de los ochenta, del que tendrás motivo para recordar alguna frase (“tenía un rosario en la barriga”); por la tarde fuiste a una reunión de coro porque acabáis de venir de Portugal y ya estáis pensando en un viaje a Egipto para diciembre.

Fue un lunes parecido a un martes, porque después del no-ensayo, el equipo habitual fue a tomar algo a LIRA, en donde, en contraste con los ensayos, nunca te dicen que os retrasasteis en una entrada o que os adelantasteis ni que estáis medio tonos bajos, porque en LIRA estais siempre entonados, y bien sabe Dios que ahí ni nos retrasamos en la llegada ni nos adelantamos en la salida.

Al marchar te dijeron que si ya habías preparado la pancarta para el Uno de Mayo, pero se te fue el santo al cielo, dormiste a pata suelta y cuando te levantaste por la mañana pensaste, convencido, que era Martes de Campo. De hecho, miraste por la ventana y como querías que fuera el Día del Bollu, como en un espejismo te pareció ver a algún joven con la mochila preparada esperando a amigos y compañeros para juntarse. Incluso, desde la ventana miraste para el Naranco para divisar si veías coches monte arriba, como suele ocurrir. No los verías aunque los hubiera pero miraste igual, porque tienes esa costumbre: mirar para el Naranco el Martes de Campo y el día de San Mateo.

Después de unas operaciones de mera intendencia, el cambio de la ropa de invierno por la de verano y esas cosas, pensaste que qué raro que tu hija no fuese a comer el bollu con sus amigos, pero como esta liada con el Máster, ni preguntaste para que no le diera rabia.

A las primeras de cambio, y como si fuera sábado, te situaste en el Fontán, debajo de la galería, protegido del sol, y entretenido en observar a la gente que pasaba y preguntaba en los tenderetes.

Como veías pocos jóvenes por allí pensaste que estaban ya en algún prado o en algún monte de los alrededores de Oviedo. Desde tu puesto de observación, sentado bajo la galería, entre las columnas de piedra, a la sombra, junto a la puerta de casa Ramón, después del pinchu de picadillo y a la mitad de la botella de sidra, observas al gitano que vende los zapatos todo a diez. Ves señores y señoras muy bien portados que negarán haberlos comprado ahí. Aunque llevas la cámara, no te atreves a sacar un primer plano de la mano derecha del gitano, con la uña tan larga del meñique derecho, empuñando un cayado, que no sabes para qué utilizan los gitanos la uña y el cayado, deben ser signos de identidad. Puesto a la moderna quedaría así: “Los gitanos tienen la cultura del cayado, vestir de negro y dejar larga la uña del meñique”.

Vas leyendo el periódico empezando por la parte de atrás, llegas así hasta la página 44, en donde te enteras de que no es Martes de campo porque lees la noticia de la manifestación que UGT y CCOO convocan en Avilés. En esa página de ECONOMÍA vienen otras dos noticias y justamente es la que menos centímetros cuadrados ocupa. Te afecta (idealmente) más la principal: “Fomento quiere adaptar todas las vías de Renfe al ancho europeo, el mismo que tiene el AVE”. Dices idealmente porque no crees que te llegue a afectar estando tú en activo. Te sorprende y no te sorprende que con la cantidad de dinero que el ADIF y Fomento gastan en publicidad para comunicar que las vías ya no son de Renfe sino de ADIF, eso no llegue ni a los mismos periodistas, que son los que están al mando de la publicidad y la comunicación. Luego se organizarán encuestas y dirán que la penetración de la marca es del 85 por ciento o la cantidad que hayan encargado que salga.

Vas inmediatamente a la portada para ver si hay algo del Primero de mayo. Nada: Que Lucía está muy mona y come divinamente, que los hosteleros asturianos están contentos de la Semana Santa, que la Guardia Civil detalla unos fallos en Asturias para evitar el 11-M, que los empleados de la limpieza van a ir a la huelga, que el Nuevo Jefe de la Guardia Civil dio una entrevista, pero nada del Primero de Mayo.
Concluyes que el periódico está acertado y piensas como la canción ¿A quién le importa?. De hecho haces memoria y te parece que tú tampoco fuiste nunca a una manifestación del Primero de Mayo, de manera que al fin y al cabo no te extraña que lo hayas confundido con el Martes de Campo. Al final se cumplió el objetivo: comer algo de chorizo, aunque estuviera sin hacer.