CINCUENTA AÑOS

Hoy vas a dejar la segunda persona. Otro día, si te acuerdas, explicarás por qué te da por expresarte así (dejas apuntado a Unamuno e intrigado al que te pueda leer) y pasas a la primera, porque es un día especial.
Hoy, 23 de junio de 2007, cumplo o cumplí 50 años, cincuenta, por si algún duende informático convierte ese cinco en un código ASCII (suponiendo que se escriba así), medio siglo, que es estadísticamente dos terceras partes de la vida de un varón español, según las tablas actuariales de las compañías de seguros, que son las que disponen de los datos más fiables, porque hablan de dinero, de su dinero.
Digo “cumplo o cumplí” porque (hasta el día del cumpleaños tengo que mirar la norma) leo en el artículo 315 del Código Civil que la mayoría de edad empieza a los 18 años cumplidos (lo pone con cifras, y los paréntesis son otra manía, por aclarar, por matizar, por perderse), y añade “Para el cómputo de los años de la mayoría de edad se incluirá completo el día del nacimiento”. Y aquí entra la primera duda ¿el día completo se cuenta solo para la mayoría de edad y no a otros efectos o más bien, por analogía, sirve para todo, dado que la mayoría de edad es la barrera jurídico/temporal más trascendente de las personas? Dicen los viejos que la edad no se cumple hasta la hora exacta del nacimiento. Como no vamos a hablar de Derecho, ahí queda apuntada la cosa, haciendo honor a Buridán, una duda más.
Como nací a las once de la mañana y ahora son las dos de la madrugada, por eso digo y escribo que no sé si cumplo o cumplí.
La primera persona que me felicitó, un minuto después de las doce fue mi hija a través de un SMS, cariñosamente replicado en spanglish sobre las prioridades del amor, a cuento de que está por ahí con su boy. Lleva una semana felicitándome mi madre cada vez que hablamos. Es una buena noticia para una madre que un hijo llegue a los cincuenta. Vía blog recibo una cariñosa felicitación de Oscar Vytautas el Grande. Ayer me felicitó su padre por correo electrónico. Curiosas felicitaciones: SMS, teléfono, blog, mail.
Hace una semana mi hermana ya me entregó el regalo de cumpleaños, un álbum Hoffman con las fotos de toda una vida. El álbum lleva por título “Árbol genealógico”, no en vano me dio fuerte con el dichoso árbol.
Previamente, un día como hoy tengo que acordarme con tristeza de mi padre, que ya murió, y de mi madre. Mi padre nació el 30 de mayo de 1930. En consecuencia, cumplió los cincuenta el 30 de mayo de 1980. ¿Qué habremos hecho ese día? No recuerdo nada especial. Por esas fechas yo estaría trabajando en la estación de Lugo de Llanera y apurado con los exámenes finales de segundo de Derecho. Intento hacer memoria y acudo a un viejo anuario. Ese día las autoridades de Nuevas Hébridas solicitan de los gobiernos francés y británico ayuda militar para sofocar una insurrección iniciada hace siete días. No tengo ni idea en qué acabo esto. Otra noticia: En Costa Rica se anuncia la constitución del Frente Democrático contra la Represión en Guatemala. Tampoco sé qué fue de Costa Rica ni de Guatemala. Otra más: Finaliza la reunión que los ministros de Asuntos Exteriores de la CEE mantienen para tratar las aportaciones de los Nueve al presupuesto comunitario. Esta noticia no me dice nada nuevo, lo mismo pasaría cuando fueron doce, catorce o dieciocho y pasará toda la vida. Otra noticia: El 96% del electorado marroquí aprueba en referéndum una modificación de la Constitución por la que se prorroga la actual legislatura de cuatro a seis años. Nada. La última: El Parlamente portugués aprueba los estatutos de autonomía de Azores y Madeira. Esta noticia me acerca un poco a España pero, en resumen ninguna de ellas es capaz de hacerme recordar nada especial, seguramente ni a mi ni a nadie.
Vamos al cincuentenario de mi madre, que fue el 22 de enero de 1982. Posiblemente estaría en la estación de la Cantera de Lugones y preparando algún examen de cuarto de Derecho, curso que se me dio realmente mal. Faltaba mucho para la boda, pero la fecha ya estaría definida y, en fin, tampoco le voy a echar la culpa. Este día el Parlamento de Estrasburgo rompe sus relaciones con Turquía, al haberse descubierto el asesinato de varios presos políticos en sus cárceles dos años antes. No voy a hacer ningún comentario fácil, porque no tengo ni idea de cómo está hoy el asunto. Voy a otra noticia: un Juzgado de Barcelona archiva el caso de la muerte de Gustavo Muñoz, ocurrida por un disparo intimidatorio de un policía nacional con motivo de la Diada de 1978. Nada, ningún recuerdo. Otra Noticia: el gobierno argentino de Leopoldo Galtieri (ya no me acordaba de este nombre) denuncia un tratado chileno-argentino sobre el canal de Beagle. Nada nuevo: disputas fronterizas que hay en todos los sitios. Otra: Muere el expresidente Chileno Frei. Este sí me suena porque era el anterior a Allende, pero nada recuerdo de su muerte. Última noticia: Juran en Santiago los consejeros (no dice conselleiros) del primer gobierno autónomo gallego presidido por Fernández Albor (le veo el bigotín), y ahí están Juan Corral (ni idea) Ángel Carreño (ni idea), Romay Beccaria (que sería ministro de Sanidad con Aznar), Filgueira (ni idea) y Carlos Otero. En definitiva ninguna de estas noticias te dice nada.
En consecuencia, supongo que no hubo ninguna celebración familiar. ¡Qué pena!
Vuelvo al álbum, que resume una familia y una vida, y en la que, por cierto, no aparezco trabajando en ninguna foto, lo que es una injusticia.
Una de las primeras fotos corresponde a una presentación en Pola de Lena de un libro sobre el concejo de Lena, del que estoy orgulloso de haber sido el autor de las páginas de Naveo, el pueblo de mi madre, escrito en el bable que se habla en la zona, o una aproximación.
A continuación las fotos de la boda de mis padres, mi madre de luto por habérsele muerto un hermano dos años antes. Debajo la familia de mi madre, incluidos mis tres primos carnales por esa rama, todos muertos.
En la siguiente foto está la familia de mi padre, encabezada por mi abuelo Simón, muerto en el accidente ferroviario de Torre del Bierzo en 1944. También está mi abuela Daría, de la que tengo un muy vago recuerdo ya que murió cuando yo tenía cuatro años. Y están todos mis tíos y primos por esa rama
Fotos de mi padre de joven, y también de mi madre.
Mi bautizo, y mi madre seguía de luto.
Voy creciendo, fotos en Fierros y en la playa de Gijón. Con mi padrino, tío Luis.
Mis tías Domi y Chata en las eras de Trobajo, la boda de mi tío Luis y su madre, mi abuela, de pañoleta; el bautizo de Mari la de Luchi, mi primera comunión, otras primeras comuniones de Fierros, y niños del pueblo.
Fotos del Seminario y de los Seminaristas.
Primeras comuniones y bodas de la familia.
Con la pandilla de Pola, de cuando marchamos de Fierros.
La mili. Cáceres, Valladolid.
Los amigos de León: ahí están Santos, Camino, Julio, Manolo, Maite, Pili, Félix, Mari Mar, Camino Morla, Nemesio, Evaristo, Amparo, Pepe, Eva, Gloria. La acampada de La Flor en Pola, en la que hubo un destape fugaz, no recogido por las cámaras. La obra de Teatro sabiamente dirigida por Toño Pinto, que no sale en la foto porque estaría en la trastienda. El poema de Bertold Brecht que me tocó recitar.
Mi boda. Nuestra boda.
El nacimiento de Carmen. El bautizo. Creciendo.
Disfraces de Carnaval, una excepción.
La Facultad de Derecho. La orla. Aquí me dediqué a estudiar y lamento no haber tomado más vinos y haber hecho más ambiente. No hubo tiempo para todo.
Primera comunión de Carmen.
Fiestas de Carmen.
Nuevamente mis primos muertos, los hijos de mi tío Luis. Una de cáncer, otra de accidente de coche, otro al cruzar un río muy crecido por recuperar una cuerda de espeleología. Un recuerdo para otros muertos: Jose el de Madrid, muerto a los 34 años de un derrame; María Jesús la de Ávila, a los dieciocho de un accidente de coche; Jose el nieto de Félix del de Gijón, que apareció muerto en la cama;
Fiestas y comidas con los suegros.
La familia de mi padre, la boda de Cristina, la de Suso en Castejón, ocasión de feliz reencuentro después de muchos años con la familia paterna, tan lejos de aquí, en la hoy disputada Navarra. Los hijos y nietos de Domi, una recua difícil de contabilizar si no es con el esquema del árbol delante.
La comida en Siete Iglesias en casa de Camino. Ahí están Mari Mar y José Antonio, Amparo y Carlos, y Evaristo, que no estuvieron en Lalín la semana pasada.
Los compañeros militares de Renfe que estuvimos en León en distintos encuentros anuales.
La kedada de seminaristas de 2006 y 2007 de la que fue promotor, después de más de treinta años sin vernos en muchos casos. Una alegría.
La Balesquida y San Mateo, fiestas locales de Oviedo, con bollu en el Campo San Francisco y Carmen de asturiana. La mi amiga Alicina vendiendo miel. Con Carmen y Pedro.
Con José Alfonso en el Fontán, yo echando sidra, raro.
El viaje a Inglaterra a ver a la Erasmus Carmen. Su Chris.
El coro de padres.
Muertos: la tumba de mi abuela Rosario, la placa dedicada a mi primo Luis Miguel en Vega Cervera, ahogado allí; la estatua del Cristo del Naranco, en Oviedo, en donde echamos las cenizas de mi padre ¿dónde estarán?
Cincuenta años. Una vida.
Luis, Luis Simón, Simón, Albalá, Luchi, Sipi. Todos esos soy o fui yo.