UNA DE MIEU (dedicado a Catalán)

(Disculpas por la jerigonza de andar por casa)

Ahora que marchó la luz, tamos ambientaos pa la historia de mieu que voy contavos.

Imaginai que sois unos guajes de trece o catorce años, que ta terminando agosto y que tais en Vitsar (Vil.lar), un pueblín cerca Payares, baxando pa San Miguel del Río, que ta a lo fondero.

Ta empezando a anochecer, ta sereno y son las fiestas en Payares.

A finales de agosto tovía queda algo de yerba pero a esas horas ya yera tarde pa la faena. Tas enredando col tu primu cuando oyes que toparon muerta a una muyer, y que lleva varios días muerta.

Nun tardó en presentase Gelín el del Ocaso, home expertu en mortajas y asuntos fúnebres. Allí taba la muyer muerta, dentro de la caja, que nun vos voy decir como se llama para que nun asocieis esi nombre a un muertu. Gelín nun encontró a naide más apropiau pa tener por la caja mientras la cerraba que al tu primu y a ti.

Nun me vais a creer pero a aquella muyer salían-i los cocos por los güeyos y pela boca. Entós nun había ambientador en las casas así que Gelín nun topó otra cosa más a mano que flix de las moscas. Echó-i abondo.

Si ye hoy, tienen que mandanos al sicólogu, pero pa que esparciéramos el mieu, encomendáronnos subir a Payares a dar el avisu por teléfono a la familia.

Fechu el encargu, cuando distis la vuelta yera noche cerrá. En el cielo apaizú alguna nube y nun se veía siempre la luna. Echastis a correr camín abaxo. Oyistis pasos detrás. Mirástisvos muertos de mieo el tu primu y tú. Parastis pa escuchar mejor. Pararon los pasos de atrás. Echastis una carrerina. Volvistis a oir el ruidu. Parastis. Pararon los pasos. Dijiste-i al tu primu que había que llegar a Vitsar desde allí de una carrera en sin mirar pa tras.

Cuando llegastis al pueblu y distis la vuelta, a los pocos segundos vistis un mastín arreventáu con la lengua fuera.

Aquel día batistis el record mundial de velocidad…y de mieu.

(Revisando una ficha del árbol genealógico me acordé de esta historia bastante verídica que tuvo que ocurrir hacia el 29 de agosto de 1972).