ESQUELAS

Tu afición a las esquelas viene de antiguo. Hace como treinta años estabas pendiente de los muertos por arrollamiento ferroviario, fuera accidente involuntario o suicidio, aunque, por una precaución que nunca conseguiste entender, se evitara la palabra por temor al efecto llamada. Hoy por lo visto los psicólogos o algunos psicólogos están revisando la teoría. También los veteranos desaconsejaban que el maquinista declarara en sede policial o judicial que aquello era un suicidio, aunque lo fuera. Decían que no se podía entrar en la mente de la persona. Vale, no digas que se suicidó, pero di que se tiró al tren, que se abalanzó sobre él, que puso la cabeza encima del carril. Volvamos. Recogías la esquela del difunto en el periódico del día siguiente y la archivabas junto al expediente del arrollamiento, por si el caso acababa en el juzgado, en particular por si en la previsible demanda aparecía gente con mucha pena que no figuraba en la esquela.

Más tarde, y hasta hoy, las sigues recogiendo por los datos de familiares que incluyen, aunque ahora es un lío porque figuran mujeres o esposos que no lo son, hijos políticos entremezclados con los hijos, y nietos políticos con nietos, como si fueran iguales, como si se quisiera a todos lo mismo. Bueno, algún caso habrá.

En El Rastro, de Andrés Trapiello, que acabas de terminar, encuentras otra utilidad a las esquelas. "La fauna de esos buscadores es muy pintoresca. El propio Verona me contaba de uno que era muy ingenioso, y en el fondo de un gran sentido común. Leía cada mañana las esquelas del Abc, miraba la dirección del difunto, y dos o tres días después se dejaba caer por allí, porque sabía que tarde o temprano empezarían a aparecer cosas en la basura ".