EL CUENTISTA FERROVIARIO SE DESPIDE (Cuento de Navidad)

 Desde hace unos años se venía colocando un belén en la oficina. Iba un poco contra los nuevos tiempos laicos, pero seguramente no molestaría gran cosa. Los promotores se daban por satisfechos si las figuras y el musgo eran capaces de suscitar una sonrisa o de evocar algún recuerdo entrañable. Unos días antes de Nochebuena, casi a la par que el sorteo de la lotería, se abrían unas botellas de sidra gaseada que permitían dar más cómoda cuenta de los mazapanes, del turrón y, si había suerte, de unas casadiellas caseras. También se entonaban, con desigual afinación, unos villancicos populares.

Allí estaba el cuentista, que desde tiempo atrás se entretenía escribiendo un cuento de Navidad. Alguno se atrevió a preguntar qué pasaba con el tradicional cuento, porque las fechas estaban ya encima. El cuentista dijo en voz baja que ese año no había cuento.

-         ¿Pasa algo? Estás más callado que de costumbre.

-         No, simplemente que no se me ocurría nada y decidí hacer un paréntesis. Solo pensar en alejarme del ferrocarril, que tantos cuentos me inspiró, me dejó sin ideas.

-         Precisamente esta Navidad, por ser tu última en activo, esperábamos algo diferente.

-         Pues ya veis, las musas no me fueron propicias.

-         Al menos, podrías recordar algún cuento de aquellos.

El cuentista quedó pensativo unos instantes:

-         Bueno, se intentará.

-         Recuerdo que un año partieron de Gijón, en tren, claro, Maruja, Pepe y Juanín. Salieron casi sin rumbo y se apearon en una estación al azar. No tenían dónde dormir y se cobijaron en una iglesia que estaba a punto de venirse abajo, pero Pepe era albañil y se encargó de reparar, no solo la iglesia, sino que se convirtió en restaurador de los monumentos de los alrededores y allí se quedó la familia para siempre.

-         Otro año volvió a salir de Gijón una pareja, esta vez Juan y María, para recordar cómo unos lustros atrás se habían conocido en un exprés en el puerto de Pajares una noche de averías e insomnio.  Finalmente el viaje acabó en la estepa leonesa, concretamente en Calzada del Coto, en Tierra de Campos, donde un sencillo belén adornaba los andenes de la estación, justamente el año anterior a su derribo.

-         El año siguiente coincidieron trabajando en un túnel de la Variante de Pajares Jandro, Jamín, Pepo y Gelito, que habían montado un árbol y un nacimiento en un refugio del túnel. En Nochebuena dejaron solo el tajo y el túnel, pero tuvieron que volver: unos sensores habían detectado unos extraños sonidos, que solo eran la misteriosa música de algún villancico.

-         En otra ocasión los Reyes Magos se apearon de un tren remolcado por una máquina de vapor frente a la iglesia de Puente de los Fierros. Amenizaba y solemnizaba la misa el afamado Coro Reconquista, donde cantó el cuentista unos años inolvidables.

-         En la Navidad siguiente un grupo de amigos decidió pasar la nochevieja en Oviedo. Cogieron el tren correo, pasaron por Veriña (donde el cuentista pasó cinco años abriendo y cerrando señales), por Serín, hasta que quedó sin chispa en el túnel de Villabona. Ahí les dio la medianoche y los amigos encendieron unas velas y cantaron unos villancicos.

-         El invierno siguiente el cuentista reunió en su pueblo natal a las estirpes asentadas allí desde siglos atrás para despedir al último tren que saldría de la estación, que se clausuraba el día siguiente. Allí se juntaron Barros, Monteros, Bayones,  Garcías, Moranes, Requejos, Riveras, Maruganes y Urías. De las aldeas del contorno se acercaron Fueyos, Abellas, Cacheros, Bernardos, Cienfuegos…

-         La siguiente Navidad el protagonista fue Xuanín, desconsolado porque había oído decir al Papa que no hubo ni mula ni buey en aquel Belén de hace dos mil años.

-         Un año el cuentista acababa de leer a Faulkner y se le ocurrió un complicado cuento narrando dos historias navideñas en paralelo.

-         Otro año, al hilo de unas reñidas elecciones municipales, el cuentista dudó entre el árbol y el nacimiento.

-         En el invierno siguiente fueron las figuras de plástico o de barro del nacimiento las que relataron cómo pasaban el año en despensas y trasteros hasta ser desempolvadas para las próximas fiestas.

-         En otra ocasión, coincidiendo con una fusión ferroviaria, salieron simultáneamente un tren de vía ancha de Pajares y otro de vía estrecha de Pola de Laviana, y al llegar trenes y viajeros al unísono al túnel recién inaugurado de Gijón montaron un inaudito nacimiento.

-         El último año unos peregrinos partieron de Tierra de Campos, otra vez Tierra de Campos, para llegar a los montes lenenses. Se asentaron en la campa de Bendueños, desde donde podían divisar al oeste las vías del Pajares, al este la explanación para las vías del Huerna.

Alguien de la concurrencia preguntó con qué cuento se quedaba el cuentista.

Mintió:

-         No tengo preferencia por ninguno, pero puedo asegurar que el que menos me gusta es el último. 

Le desearon suerte. Quizá en la próxima Navidad nos cuente qué belén, qué árbol de Navidad, qué esperanza, qué ilusión es capaz de atisbar mientras observa cómo se cavan zanjas, cómo se mueven grúas, cómo se montan andamios, en fin, las tareas propias de un jubilado ocioso y criticón.