TE AMO

(¡Cuánto iguala la muerte! aunque se olvida pronto)

Se va acercando la hora de comer y tienes un poco de prisa. Camino de casa ves que delante de ti camina uno de tus antiguos vecinos con su mujer y su hija, que pronto aparecerán en el árbol genealógico del valle del Río Pajares. No sabes si adelantarlos o acompañarlos a su ritmo de paseo hasta el punto de bifurcación y optas por lo segundo. Te preguntan si te enteraste de la última muerte
- ¿Alvaro?
- No, una chica delgadita que vivía en nuestra planta, que el padre está del corazón y eran de Pola de Lena.
- ¡No me jorobes!¿era hija única, no?
- Y no tenía hijos, así que tampoco tienen nietos. Son solos-solos.

Te enteras de que el entierro es a las cuatro de la tarde del día siguiente y aunque la moderna relación con los vecinos no es una relación familiar, ni siquiera cercana, hay actos a los que hay que acudir.

No sabías cómo se llamaba, ni que tenía cuarenta y seis años, ni cómo se llamaba la madre, sí el padre porque tenía un nombre único. Te enteraste por la esquela de que era funcionaria de la Junta General del Principado.

Cuando finalizó el entierro y tu mujer y tú os quedasteis charlando del caso con otros antiguos vecinos, también de hija única, te enteraste de que había terminado Derecho y de que el mismo día que aprobó unas oposiciones le dieron la noticia de que habían llegado otros resultados y que se tenía que operar inmediatamente. En ese minicírculo se comenta más casos de enfermedades, por ejemplo que está muy mal la farmacéutica rubia casada con el que hace obras para el ferrocarril, y ni sabías que la rubia era farmacéutica ni que su marido era contratista. Para ti son ese matrimonio educado de vuestra edad que no tienen hijos.

Del caso del último funeral, solamente sabías que tenía un novio alto a la antigua, que cortejaban a la puerta, aunque últimamente ya entraban en casa y, obviemos otras rarezas, os preguntabais por qué no se casarían.

Todas esas vidas, ilusiones y muertes pasaron en el anonimato como tantas otras. La vida en los pisos favorece la distancia. En tu piso actual, por no haber, ni los buzones tienen nombres, solamente letras. La gente quiere la privacidad pero si llevas muchos años viviendo en la ciudad, sin vinculación con algún pueblo, cuando llegas al tanatorio te encuentras únicamente con la más estricta familia y eso es una imagen absolutamente desoladora.

En todo ese anonimato y ese sufrimiento, al inicio viste avanzar, iglesia adelante, al prometido con un pequeño ramo de flores en el que se lee: TE AMO.

Tiene cara de bueno y nunca te habías dado cuenta hasta hoy.