MASIMÍN ANTE LA TUMBA DE ANTONIO MACHADO

Un amigo me pasa un texto para que lo lea.

Emocionante. Lo cuelgo con su permiso.

***

INSTITUTO CERVANTES.

Caja de Las Letras.

C/ Alcalá, 49. 28014 (Madrid)

Ante el LXXXI aniversario de la muerte de Antonio Machado y con motivo de la convocatoria de esa institución invitando a remitir cartas por tal motivo, envío esta aportación basada en mi experiencia personal.

            Hace 81 años, un 22 de febrero de 1939, en una humilde pensión del pueblo costero francés de Colliure, fallecía Antonio Machado Ruiz. Allí había llegado enfermo, pobre, cansado y perseguido por el ejército sublevado contra el Gobierno legítimo de España. Le acompañaba su madre, Ana, aún más enferma, pobre y cansada; su hermano José y la esposa de éste, Matea, así como un pequeño grupo de exiliados.

          

  Gracias a la solidaridad de una mujer francesa simpatizante de la causa republicana, fueron alojados en su pensión, donde Antonio Machado fallecería aquel 22 de febrero, poco más de un mes después de haber llegado. En la misma habitación, separados por un biombo, se encontraban el cadáver de Machado y, al lado, permanecía enferma y casi falleciendo su propia madre, que sucumbiría tres días después. La historia es de sobra conocida.

            Colliure, el viaje de mi vida, el destino deseado. Para cumplir tal propósito, lo hice con mi hija y una sobrinita en 2013. Luego volví, ya solo, en junio de 2017. En mi primera visita me había prometido volver con mi bicicleta y mis alforjas, ligero de equipaje, como me gusta vivir, siguiendo su ejemplo.

            Continuando el itinerario que relata Ian Gibson en su obra biográfica sobre el poeta “Ligero de equipaje”, salí de Torre Castañer, en las proximidades de la plaza de la Bonanova de Barcelona, para revivir el viaje de Antonio Machado, parte de su familia y aquel grupo de personas a las que el Gobierno republicano intentaba salvar del avance del ejército franquista. Fui siguiendo de la manera más fiel su itinerario por los mismos pueblos y localidades, muchas veces discurriendo por lugares apartados por los que pretendían escapar de sus perseguidores. Recuerdo con especial emotividad la visita al cementerio de Portbou y el monumento levantado en honor de Walter Benjamin, el filósofo alemán de origen judío que escapaba también de otra persecución, en este caso del ejército nazi. Y el paso fronterizo de esa misma localidad, donde la comitiva de Antonio Machado compartió penalidades con miles y miles de futuros expatriados españoles que aun vivían condiciones peores que las del grupo del poeta. La mayor parte de estos refugiados acabaron en los campos que el gobierno francés fue levantando en diversos pueblos costeros allende la frontera. De las condiciones de vida de los refugiados españoles mejor no hablar, pero tampoco olvidar.

            La llegada al cementerio de Colliure quedó regrabada en mi retina para siempre, porque la entrada en el primer viaje con mi hija, Olaya, y mi sobrina, Carla, ya lo estaba. No quise acercarme a la tumba al cruzar la verja porque experimenté una vivencia que resultó para mí inolvidable: un grupo de niñas y niños de un colegio catalán, de entre 10 a 12 años calculo, recitaban poemas de y para Antonio Machado. Los leían en castellano y luego, con un ritualismo casi místico, depositaban sus papeles escritos sobre la sepultura del poeta y de su madre, Ana Ruiz. Sus maestras y maestros los arropaban con respeto y solemnidad dando un realce a aquel acto que me impresionaba; yo me sobrecogía de emoción y no podía menos de contemplar en silencio y un poco separado todo aquello que para mí fue un privilegio presenciar. Evocaba aquel fragmento de “Recuerdo infantil”:

“Con timbre sonoro y hueco
truena el maestro, un anciano
mal vestido, enjuto y seco,
que lleva un libro en la mano.

Y todo un coro infantil
va cantando la lección:
«mil veces ciento, cien mil;
mil veces mil, un millón».

Una tarde parda y fría
de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonía
de la lluvia en los cristales”

            Luego que ellos finalizaron su homenaje, yo me acerqué a la sepultura, siempre cubierta de flores y una bandera republicana. Acerqué también mi bicicleta con sus alforjas y de ellas saqué un ejemplar de “Ligero de equipaje” que me había acompañado durante todo el viaje; coloqué mi casco protector y el libro sobre la tumba, y guardé silencio. Poco, unos minutos. El cementerio en aquel momento estaba vacío. Antonio Machado, el poeta, el hombre de principios, comprometido con la República, el filósofo, el humanista…Recordé a mi padre y a mi madre; a mi hija y a la mujer que amé siempre, igual que el poeta a Leonor Izquierdo y a Pilar de Valderrama, y unas lágrimas cayeron por mis mejillas.

            Gracias, Antonio, gracias… Por tu talla como literato y poeta, por tu categoría humana, por tu ejemplo imborrable, por tu trayectoria inmaculada y tu idealismo en los tiempos tan difíciles que te tocaron vivir. Orgullo de compatriota.

            Con todo aquel torbellino de vivencias en mi alma, guardé de nuevo el libro en las alforjas y salí caminando lentamente del cementerio de Colliure, paseando entre las calles estrechas de esa parte de la villa. Instintivamente subí a mi bicicleta, mi compañera de viaje, y puse rumbo a España, mi casa. Mi hija Olaya y Tito me esperaban.

“Esos días azules y ese sol de la infancia”

3 de marzo de 2020. Masimín Pazos Fernándiz. Mieres (Asturies)