REYES DE LÁGRIMAS

A Roberto y a mí nos gusta ser organizados. Es de familia, de las dos familias. Salimos de casa con tiempo bastante y cogimos un buen sitio para ver a los Reyes Magos. En ese momento pensamos que habíamos tenido suerte; de entre todos los cientos de niños presentas, al primero que cogió en brazos Baltasar, el negro, fue a Yasmina, pero Yasmina empezó a llorar. Los negros tienen el mismo color de la noche. Los negros meten miedo incluso vestidos de reyes. Como en casa jugaba con su hermano Juan a adelantar y retrasar a Baltasar, no esperábamos esa reacción, pero no es lo mismo el plástico que la piel, aunque sea pintada.
Cuando Baltasar soltó a Yasmina, que buscó desconsolada mis brazos, el fotógrafo disparó su flash.
- ¿Es para el Ayuntamiento?
- No, para La Nueva España.
- ¿Saldría bien la nena?
- No sé, no tuve tiempo de verla.
- ¿Cuando termine la recepción podemos verla en la cámara?
- Si esto termina pronto, sí. Si no, imposible, tengo que coger el coche y salir pitando para coger el final de la cabalgata de Lugones.
Por suerte, la recepción real terminó a la hora prevista. El fotógrafo revisó su trabajo sobre la misma pantalla. La foto de Yasmina era de las últimas. Juan salió en otra, pero lo pillaron pestañeando. El fotógrafo nos dijo que la foto era tan expresiva que creía que la publicarían, si no en la portada, al menos en la página de local, o si no en internet, que entraban más. A él le gustaría salir en portada, que daba prestigio entre los colegas, pero dijo que llevaba dos años seguidos saliendo Oviedo para Reyes y por lo rumores que corrían por la redacción, este año saldrían Gijón o Avilés.
- Los periódicos funcionan así. Además, este año en Avilés hay un enchufado del director.
La mañana de Reyes, antes de que despertaran Juan y Yasmina, Roberto salió a comprar el roscón y el periódico.
- Roberto, vuelves muy serio. ¿Pasó algo?
- Mira la noticia y mira la página, Alicia.
- Pero mira Yasmina qué bien salió, y en el centro de la página.
- Ya, pero mira toda la página.
- ¿Qué, que “el regidor reclama al Parlamento leyes…”?
- No mujer, los anuncios, mira la publicidad.
¡Dios, mío, qué regalo de Reyes nos trajeron! ¿Cómo pudieron ser tan crueles? Parece que lo hicieron aposta. En la foto Yasmina parece que sale mirando hacia la tía esa, la Eva del puticlub, enseñando las tetas, segunda copia gratis, copa fantasía 20 euros. Yasmina es tan pequeña que no se dará cuenta, pero Juan, con la picardía que tiene y con el cuidado que hay que tener con él, miraría más para la Eva esa que para la hermana.
- Roberto, no te enteras, lo de la tía no es lo peor. Mira el recuadro de abajo.
“Residencia Geriátrica Nuestra Señora del Fresno. Situada en el corazón de Langreo. Dispone de todos los servicios precisos para garantizar la atención y asistencia a nuestros mayores.”
La residencia adonde llevamos a mi madre precisamente hace hoy un mes, cuando el puente de la Constitución, que cogimos unos días para hacerle la mudanza. Ella no quería pero comprendió que Yasmina iba a necesitar una habitación, no ahora todavía, pero sí algo más adelante. Se dijo y nos dijo que si tenía que ir para el asilo, así lo llamó siempre, quería ir cuando estuviera todavía bien. Decía que si entraba ya enferma o muy limitada, las relaciones con sus nuevos compañeros no iban a ser las mismas. Si entraba sana, mirarían más por ella cuando cayera enferma. Mi madre decía que era una razón de dignidad y nos dejamos convencer.
No quiso venir para Nochebuena y mira que insistimos. Recalcó que aquella era su nueva casa y quería integrarse rápido. Cuando le preguntamos qué tal veía la residencia, dijo que el asilo no era lo que ponía la propaganda. Nunca decía “publicidad”. La generación de mi madre llamaba todavía a las cosas por su nombre. Cuando le decíamos que por qué no se arreglaba un poco, respondía que no le gustaba ni el maquillaje de la cara ni el de las palabras. De la residencia decía que regulín solo, que veía cosas que no le gustaban, por ejemplo que el médico tardaba bastante en acudir cuando lo llamaban, y no quiso seguir.
Y ahora resulta que en la página en la que salía nuestra Yasmina, por si era poco con la Eva esa, para rematar, lo del Fresno y encima destacando como gran mérito “Atención médica y de enfermería”.
Siempre llevábamos el periódico cuando íbamos a ver a mi madre los sábados. El de hoy, sábado de Reyes, quedó en casa, como que se nos había olvidado.
Cuando entramos en su habitación, tenía La Nueva España que un residente le había dejado, abierto precisamente por la página 4, donde estaba la foto de su nieta, pero cuando entramos tenía los ojos clavados en la frase “Atención médica y de enfermería”. Levantó los ojos y empezó a llorar.