IMPRUDENCIA Y RECUERDOS

Te vi pasar desde dentro. Ibas, como siempre, con pantalones, elegante. Eres un poco colorada de cara, pero, si tengo que definirme y definirte, eres guapa. Tienes una belleza fría, hierática, pero no me llamas la atención por eso.
Siempre que te veo no puedo olvidar algo que ocurrió hace más de veinticinco años. Acababas de sacar el carnet de conducir y tendrías dieciocho años. Cogiste el coche, invitaste a unas compañeras del colegio, cometiste una imprudencia y dejaste en silla de ruedas a una de ellas. Eso le cambió la vida a ella y a sus padres, que pasaron a vivir únicamente para ella.
Os veo alguna vez a las dos, más veces a ti, la sana, que vives cerca de mi casa, que a la otra, la enferma, que es una piedra preciosa. También me acuerdo cuando veo a tu marido, no lo puedo evitar.
La de la silla de ruedas se mantiene también guapa, pero…
Ahora tiene a sus padres enfermos y necesitas ayuda incluso para salir a la calle. Te recuerdo cuando tengo algún asunto profesional de barreras arquitectónicas y de personas de movilidad reducida, qué asco las palabras, antes eran minusválidos, y más antes, inválidos. Cuando digo la palabra “inválido” me represento a un hombre cojo, incluso lo veo caminar, cojitranco, con esa muleta como de dos cuerpos, que el hombre, un varón, apoya en la axila, mullida para evitar heridas en el sobaco. Ahora ya son personas con una discapacidad, son personas, no son discapacitados. A veces las palabras son reflejos de avances, otras veces los empujan. Sí, hay una interdependencia, en palabras de mi madre “ello mismo lo diz”, aunque las etimologías populares pueden estar equivocadas.
No me voy a salir del hilo. Quiero que sepas que siempre que te veo, me acuerdo de que por tu imprudencia, una que fue chica, que ahora es adulta, está en silla de ruedas. ¿Te acuerdas de ello y de ella alguna vez? ¿Existen los remordimientos de conciencia o de actuación? Posiblemente no, porque tendemos a olvidar lo que nos molesta, las partes más oscuras de nuestra vida.