TRES SUELTOS (AJENOS) DEL FIN DE SEMANA

Final del artículo de Javier Marías TODOS LOS GENIOS MUERTOS En El País Semanal sobre el vicio de elogiar a los muertos.

Da la impresión de que -sobre todo en España- sólo se elogia encendidamente a quienes ya no pueden molestar ni persistir ni hacernos sombra. Da la impresión, incluso, de que alabar así a esos infortunados es una manera de fastidiar a los vivos: "Vosotros no sois genios como ellos, jodeos", parece ser el mensaje. Sería de desear que los escritores, críticos, editores y gacetilleros tuvieran la valentía de percibir la "genialidad" a tiempo, y que se abstuvieran de proclamarla a posteriori, cuando suena inevitablemente artificial y oportunista, incluso si la razón los asiste. La razón también hay que tenerla a tiempo, para tenerla de veras.

***

Principio y final de otro artículo de Muñoz Molina sobre la cúpula de Barceló, en el suplemento BABELIA de EL PAÍS.

BAJO LA CÚPULA

Yo no sé si me gusta o no me gusta la célebre cúpula de Miquel Barceló. Carezco de ese agudo sentido estético, cercano a lo adivinatorio, que permite a tantos de mis contemporáneos juzgar una obra de arte en virtud de algunas fotos y del color político del gobierno que la ha encargado.

(...)

No quiero que mi pensamiento me lo estén dictando a cada paso los vigilantes voluntarios de un sectarismo político del que ya no están a salvo ni las opciones más personales de la vida. No acepto el dictamen casi amenazante del titular de este mismo periódico: "El arte de Barceló acalla las críticas". El arte no está para acallar las críticas sino para alentarlas. Llevo muchos años observando con mucha atención el trabajo de Miquel Barceló, y muchas veces me ha entusiasmado, y otras, sobre todo en los últimos tiempos, me ha parecido mucho más inventivo en las acuarelas y en los dibujos que en las obras de gran formato, en las que he intuido un cierto agotamiento de la inspiración, atemperado por el oficio. El mismo derecho tengo a que me guste esa cúpula como a que no me guste, y también a poner por encima del juicio estético una convicción política. Seguro que había cosas más urgentes en las que gastar todo ese dinero. En cuanto a las comparaciones con la Capilla Sixtina, quizás sería prudente esperar uno o dos siglos.

***

Para terminar, una entrevista de el MAGAZINE a Salvador Pániker, con este titular:

"Soy relativista y creo que los valores absolutos conducen a los crímenes”.

Ingeniero, escritor, editor, filósofo, Salvador Pániker es un hombre que disfruta buscando la paradoja o cuando menos la dialéctica. No es anárquico en lo político, pero sí en lo religioso, y cree que en un mundo en el que las cosas son cada vez más complejas e inciertas hace falta un plus de creatividad que en épocas más simples no se requería.

EL DÍA LIBRE DE LETIZIA

(Diario apócrifo)

Tengo gana de que llegue el miércoles. Por la mañana iré a la clausura de las Jornadas sobre el síndrome de Michel Foulard. Nunca había oído hablar de esta enfermedad, a la que encuadran entre esas dolencias raras. Afectan a muy poca gente, pero son colectivos muy organizados, tienen un gran poder de convocatoria y sus padres no suelen estar en la cola del paro. Uno de los afectados por este síndrome es el hijo del presidente de la patronal del Metal, el accionista mayoritario de “Transacero”. Consiguió que en el Ramón y Cajal crearan una plaza de especialista en el síndrome de Michel Foulard y con la pasta que se ahorrará a partir de ahora organizó las Jornadas. Conozco unas cuantas fundaciones de esas que parecen muy altruistas y en las que en cuanto rascas un poco, las montan porque tienen algún pariente afectado directamente, pero me parece que la gente no se da cuenta en ese detalle.

Además, por la noche es el cumpleaños de Paco Cámara, como llamamos a Paco el operador del Telediario de las Tres. Era y es un cachondo, el único que nos traía pasteles por el cumpleaños.

A estos actos me gusta ir sin Felipe. Nunca rechazo ninguno. Por suerte Felipe está de viaje a algún país de Latinoamérica, ahora no me acuerdo cual. Podré ponerme un zapato de medio tacón. Como salgo casi siempre con él, estoy hasta el gorro de caminar encima de esas plataformas horrorosas, que antes tanto odiaba. Camino delante del espejo y me veo normal pero cuando me detengo en las fotos o en las imágenes de la televisión, subida ahí arriba, tengo la sensación de estar haciendo el ridículo, porque por mucho que me eleve, nunca llegaré a la nuez de Felipe. Creo que un día me voy a liar la manta a la cabeza y decir: Hasta aquí hemos llegado. Se acabó el tacón.

En el cumple de Paco sí que lo voy a pasar bien. Pienso ir de zapato bajo o con esas playeras rojas que tanto me gustan y que n pongo casi nunca.

Tengo un amigo en Oviedo que trabaja en la Renfe que cuando veía a una chavala o no tan chavala en una superplataforma siempre me decía lo mismo: ¿Se verá más guapa con el empeine tan recto?

Y no quiero acabar teniendo la sensación de que estoy mejor sin Felipe, únicamente por culpa del puñetero tacón.

¡Qué gana tengo de que llegue el miércoles!

MACHADO, MÁS SORPRESAS NO, POR FAVOR

¡Qué fácil (y aburrida) resulta la vida cuándo todo es previsible! Pero no, a veces ves a los conservadores pidiendo la intervención del Estado o haciéndose pacifistas y a los progresistas queriendo bajar impuestos o declarar la guerra. Si te pillan con el paso cambiado, a ver cómo justificas que los tuyos (que no son siempre los mismos) emitan una opinión contraria a la que esperas y te dejan fuera de juego.

No vas a reflejar aquí toda la ristra de perplejidades que vas encontrando en la prosa de Machado. Tienes que ir cambiando de tema, porque dos comentarios parecidos sobre lo mismo pueden sonar a sequedad del manantial de ideas y ocurrencias, pero hay páginas que no quieres pasar por alto.

Aquí van unos párrafos escritos el 5 de noviembre de 1893

“Hasta ahora lo que nos canta y nos cuenta la prensa es que los moros se están despachando a su gusto; que acaban de matarnos al general Margallo y a no sé cuántos hombres de nuestro Ejército; que el Gobierno no cesa de dar pasto a los insaciables apetitos de los rifeños, y que tal maña se da en esto de ofrecerles manjares que poco a poco les irán sirviendo todos nuestros soldados.
Entre tanto, la indignación cunde por todas partes; la conducta del Gobierno exalta los ánimos más tranquilos y el deseo de un castigo ejemplar contra los bárbaros infieles invade todos los pechos españoles.
…
Unos cuantos jóvenes pertenecientes al deplorable Cuerpo de Correos se han brindado gustosos a pasar el estrecho con la sana intención de pulverizar a los moritos.
…
Necesitamos dar una zurra a los infieles, demostrar que aún estamos algo más civilizados, que nuestro poder es aún respetable.

Pero no va a ser posible

porque Sagasta anda mal

de calzones y el ministro

no se atermina a pegar.


No andas muy fino de historia y bien podrías entonar “aquello que aprendiste se te olvidó”. Haciendo memoria te suena que precisamente la generación del 98 recibe ese nombre por la decepción que les produjo la pérdida de las colonias que teníamos por el mundo, culminada con la de Cuba en ese año.

Para formarte una idea de qué ambiente social podía haber en España en el año 1893 en relación con la cuestión colonial y africana coges de una estantería el tomo VI de la Historia de España Alfaguara “La burguesía conservadora (1874-1931) de Miguel Martínez Cuadrado”, y a continuación la Breve Historia de España de Cortazar, y pese a la preocupación de Machado, no dedican ningún párrafo a estas escaramuzas del norte de África, quizá porque el grueso de la preocupación estaba en la pérdida de las colonias americanas.
Sí recuerdas que los escritores de la generación del 98 quedaron marcados por esa pérdida, por la impotencia con la que vivieron la experiencia ante la indiferencia de la población, cuando no el deseo de terminar con la sangría de la leva de soldados. Curiosamente te parece que los intelectuales jugaron un papel pro-imperialista (de nuestro imperio) muy diferente del que hoy se espera de ellos.

En fin, una paradoja de Machado, queriendo ser benigno.

CONDENADA MÚSICA O CONDENADO A MÚSICA

Hoy leíste el ABC porque está bien salirse de lo habitual y ver qué se respira por ahí. Qué estabas haciendo mientras lo leíste, no es difícil de adivinar. Solamente darás la pista de que no fue en la edición electrónica sino en papel.

Lees que en Estados Unidos, país admirable en algunos extremos, a unos pesaos que ponían música al alto la lleva incordiando a los vecinos, los condenaron a oír con abundantes decibelios, canciones que a buen seguro no les harían ninguna gracia.

Tienes dicho que en este blog cuentas poco más que tristezas y derrotas y ahí va otra.

Te van a sacar una tarjeta amarilla por esto que vas a contar, pero como estás acostumbrado a ver lo orgullosos que se retiran del terreno de juego algunos futbolistas después de sacarles la roja, no vas tu a renunciar a ese placer por una amarilla.

Das por bueno que si subes a un taxi, te pondrán la COPE. Con eso ya cuentas y casi ni te molesta. El caso es que también odias subirte a coche ajeno porque no sabes qué música te caerá en desgracia. En los viajes familiares, cuando erais tres, intentaste un pacto: en los viajes largos cada uno tendría derecho a poner un tercio de las canciones. Si te ponían a Mecano tú contraatacabas con Amancio Prada o Quilapayún. Aquello era el acabose ¡No, Amancio Prada, No!

Hiciste la contraoferta de que en el tercio al que creías tener derecho se viajara en silencio. Nada. Dicen que en casa gobierna quien tiene el mando a distancia de la tele. El mando del casette o del CD en tu coche estaba fuera de tu alcance.

Con las leyes americanas no se habrían salido con la suya.

Ahora te vengas y pones Campanas de Bastabales

LA PLANTA CATORCE

Lees que algo pasó en la planta catorce de un hotel de Bombay, pero no prestas mayor atención y de hecho no sabes si los que están allí son los secuestradores o los secuestrados. En cualquier caso, deseas que todo acabe bien. No seguiste nada esta cuestión en los medios. No hay tiempo para absorberlo todo.

Oíste ayer en Radio 5 que entre los más directamente afectados estaban Arturo Fernández, de la Patronal Madrileña, y la Presidenta de una Comunicad Autónoma Española. Te parece un comentario miserable no citar a Esperanza Aguirre por el nombre. No tiene ningún mérito en haberse salvado. Simplemente tuvo suerte, pero tampoco procede silenciar si nombre. Te recuerda la cantada de Urdaci con su Ce-Ce-O- O.

Deseas que se arregle pronto esto de la planta catorce sobre el suelo para que esa planta siga siendo para siempre la del subsuelo, la que Victor Manuel cantó en uno de sus canciones más brillantes y sentidas.

Nunca bajaste a una mina pese a haber nacido en un concejo minero, pero La Planta Catorce te impresiona. Cuando se debate sobre las suculentas prejubilaciones de los mineros, no estaría de más ponerla como música de fondo para ambientar.

Por suerte y por los avances de la técnica son raros los accidentes en las minas asturianas. Cuando por desgracia llega alguno, ya no entierran a los muertos en Turón o en Muñón Cimero porque se los llevan a La República Checa o a Polonia, pero también tienen madre.

Tienes asociada La Planta Catorce a tu infancia sin radio ni televisión, donde eran tan frecuentes los accidentes mineros y para tener noticias de si habían rescatado a alguno (Sindo, Ferino, mineros muertos de tu infacia), había que esperar al periódico de la mañana.

Cuando oyes esta canción te detienes, quedas en silencio, como en la consagración en misa, o como dicen que en otros tiempos se paraba la gente al toque del Ángelus. Cuando suena La planta catorce no te sale del cuerpo seguir haciendo la cama, ni pelando patatas, ni subrayando un libro o leyendo el periódico. Hay que escuchar cada verso, cada frase para seguir sintiendo un escalofrío con toda su intensidad.

Ahí quedan dibujados el patrón, la madre, viuda, los muertos, el chófer, los ingenieros, el gobernador, el cura, y el minero que por no irse al patrón llora en el suelo.

En la planta 14 en el pozo minero
de la tarde amarilla tres hombres no volvieron
hay sirenas, lamentos, acompasados ayes a la boca del pozo,
dos mujeres de luto anhelando los cuerpos
y una madre que rumia su agonía en silencio,
es el tercero.
A las diez la luna clara se refleja en las sortijas del patrón recién llegado
con sombrero gravedad y su aburrido gesto.
Él ha sido el primero,
vendrán gobernadores, alcaldes, ingenieros,
tratarán de calmar la resentida viuda que se muerde el pañuelo
no sabrán acercarse a la madre que les mira con los ojos resecos.
A las doce el patrón mirará su reloj,
los otros ya se fueron
y en un punto y aparte
esbozará un fastidio mientras piensa: "pero, ¿dónde están estos?";
ha llegado otro relevo de bomberos
y a la una menos diez verá la noche el primer muerto.
Sentados en el suelo los mineros se hacen cruces y reniegan de Dios
quién diría les pillara de sorpresa la tragedia repetida
a veces el más bravo mira fijamente al patrón con los dientes apretados
y el patrón con sombrero tiene dos policías a su lado; no hay cuidado.
Tres horas lentas pasan y a la luz de las linternas asustadas
el cura con los ojos arrasados al segundo le va uniendo sobre el pecho las manos
y un chaval de quince años mientras llora impotente se abraza contra un árbol
y el chofer del patrón con su gorra de plato se siente desplazado
es un hombre prudente, bien domado.
El rocío ha calado hasta los huesos cuando sale el tercero,
le recibe con sonrisa gris-azul la madrugada
y con voces los mineros, mientras se abrazan todos y uno de ellos, el más fiero,
por no irse al patrón llora en el suelo.

EL ARREGLO

Mercadona abrió hace ya varios meses una tienda en el Fontán. Mira que pasas veces delante de las puertas, pero nunca entraste, y te cae bien la cadena. No sabes si es cara o barata, pero te suena de ser una empresa que respeta más que otras los derechos de los trabajadores, y dicen que es un modelo en cuanto a conciliación de la vida laboral y familiar. Esperas que no sea propaganda.

Pero en Mercadona no hay sidra ni pinchos de picadillo así que tiras de largo y te conformas con mirar las puertas, cuando ¿qué cartel ves pegado en la puerta corredera? BANDEJA ARREGLO PARA PUCHERO. Hacía años que no oías lo de arreglo referido a eso. Seguramente no lo habrás vuelto a oír desde que eras menor de edad. No encuentras en el diccionario de la Academia nada que los relacione, tampoco en el de la Lengua Asturiana, pero sí en otro que tienes, dicen que menos científico, pero ahí está. Arreglar: guisar, condimentar (utilizado por lo menos en Sobrescobio, Proaza y Teverga, que no te sale escribirla con b).

Te sorprende, además encontrar escritas las palabras arreglo o arreglar. Son términos que dices de palabra (“¿Ya se arregló la avería?”), pero no por escrito, para el que prefieres “reparar”. ¿Vendrá de ahí “comida reparadora”, “siesta reparadora”?

En fin, que oyendo lo del arreglo te acordaste de los números que habrá tenido que hacer tu madre para arreglar la comida, para que entre las patatas rojas apareciera algún trozo de carne.

EL EMBARGO DE ROLDÁN

A veces te encuentras a alguien por la calle o, sin ir más allá, en un pésame, porque los duelos son también lugares de encuentro y de conversación, que te dice que te lee de vez en cuando y tú respondes casi siempre lo mismo:

- Bah, sólo cuento tristezas.

Ahí va otra.

Lees con alegría y deseando todo el éxito en la gestión, que un juez embarga el dinero que Telecinco pagó a Luis Roldán. Para que nos enteremos todos, tenía que instarlo un abogado mediático como Marcos García Montes, aunque no te van demasiado los abogados estrella, pero como hoy cualquier actividad sin comunicación no existe, daslo por bueno. Luis Roldán no te hizo directamente nada pero, sería casualidad, al poco del escándalo de su falso título de Licenciado en Derecho, en tu empresa te pidieron copia auténtica del tuyo. ¡Total! ¿Pa qué? Si una de morro vale por dos títulos y un master de pacotilla equivale a una licenciatura.

Pero no es esto lo que te recuerda Roldán, sino que in illo tempore llevaste de oficio una actualización de pensión compensatoria derivada de la separación de un cantante ya maduro entonces que actuaba por piano-bares, además de regentar algún pub.

Es difícil para un abogado de oficio mover un caso así por mucha ilusión que se ponga. Las ganas de sacar aquello adelante eran muchas, pero el tiempo que había que dedicar, las gestiones que había que realizar, los viajes en plan detective, los gastos en los que había que incurrir, con un resultado incierto para recibir del Estado una minuta de ocho mil pesetas, requería una dosis de moral fuera del alcance de los comunes. Y mientras tanto había que seguir pitando trenes. Y está feo concretar tanto el vil metal pero el dato queda ahí.

En fin, que rebuscaste actuaciones por los papeles para ver la manera de rascar algo para la ex esposa, oficiaste a todas las entidades públicas a tu alcance, a Hacienda (la cuenta, ingenuo, que un cantante así declare algo a Hacienda), a la Seguridad Social, a empresarios de salas de fiestas. Nada.

No recuerdas haber sacado nada positivo.

La mujer se habrá resignado a seguir igual y para ti es un recuerdo de impotencia y de las desiguales armas a la hora de hacer justicia.

Ahora lo que deseas es que Roldán no salga con la suya.

ANTONIO MACHADO, POESIA Y PROSA

Inolvidable Antonio Machado a través de Serrat: Las moscas, La saeta, Soledades (He andado muchos caminos…).

Encantador con sus poesías sencillas, populares, re rima fácil…y ferroviarias

“Yo para todo viaje

-siempre sobre la madera

de mi vagón de tercera-

voy ligero de equipaje.

Si es de noche, porque no

acostumbro a dormir yo,

y de día, por mirar

los arbolitos pasar,

yo nunca duermo en el tren,

y sin embargo, voy bien.

Londres, Madrid, Ponferrada

tan lindos…para marcharse

lo molesto es la llegada.

Luego, el tren, al caminar,

siempre nos hace soñar;

y casi olvidamos

el jamelgo que montamos

¡Oh el pollino

que sabe bien el camino!



Y muchas más

¡Quién tuviera cabezón suficiente para saber de memoria sus poesías!
Al final sabes de Machado cuatro cosas, que era el poeta de la generación del 98, que murió pobre y solo en Colliure, que su hermano Manuel era conservador, incluso reaccionario, y él ¿qué era él? era otra cosa. Por conocer otro aspecto de Machado, te dio por leer su prosa completa. Entretenida, interesante. Sorprendente a veces, incluso decepcionante por alguna idea. Al fin y al cabo, el hombre no es monolítico. Machado, tampoco.

Lees:

“Supongo que hasta los más detractores de la pena de muerte habrán sentido deseos de exterminar a los salvajes asesinos de Cerro Montoro. Porque, una de dos, o los autores de tan repugnante y asqueroso delito son dos hienas, o son dos idiotas. Si lo primero, merecen la ultima pena, por sus feroces instintos; y si lo segundo, la merecen también para que no puedan reproducirse. Yo de mí, sé decir, que leyendo la descripción que del crimen citado hace El liberal, la pena de muerte me sabe a poco.”

Hoy casualmente te encontraste con un antiguo compañero que te contó alguna batallita de ciertos purpurados. Sería preferible ignorar esas parcelas sombrías, cuando no negras, pensar que quienes dirigen el mundo o una pequeña parcelita académica, deportiva, eclesiástica, empresarial, política, son gentes cabales, austeros, racionales, ponderados, justos. Sabes que no es así pero te gusta mantener el mito, porque si eres consciente de lo contrario tendrías que encabezar una rebelión.

Y como es Machado puede escribir este suelto.

“No se me ocurre nada más que decir en este momento. Es la una y media de la noche; los ojos se me cierran y me voy a dormir.

- Que descanses – me digo a mi mismo.

Y justo es también que deje descansar a mis lectores.

No va mas.”

Si lo escribes tú como cosecha propia, alguien diría: esti chifló.

EL CHIVO EXPIATORIO

Tienes un tanto abandonada la lectura de la jurisprudencia, pero de vez en cuando buceas en ese mundo proceloso y encuentras alguna sentencia ilustrativa, que previamente tienes que sacudir para quitarle la hojarasca y dar con la chicha.

Lees una sentencia de la Sala de lo Civil de Tribunal Supremo de 23 de julio de 2008, que resumes.

El 23 de julio de 1997 Dª Antonieta y D. Luis Miguel presentaron una demanda contra el hotel Confort Hoteles de Mallorca reclamando ciento veinticinco millones de pesetas porque su hijo quedó tetrapléjico al lanzarse a la piscina del hotel. Todas las instancias judiciales se pronunciaron en contra: Juzgado, Audiencia, Tribunal Supremo.

Resultaron probados los hechos siguientes:

1.º.- La piscina del hotel cumplía las disposiciones administrativas.

2.º.- El horario de la piscina terminaba a la una de la madrugada, momento en el que se cerraban el bar y los accesos a aquélla y se apagaban las luces con excepción de las de seguridad.

3.º.- El joven, de 16 años de edad, acudió al hotel con un grupo de amigos, pese a no ser cliente, y accedió a la piscina por la escalera de incendios.

4.º.- Dicho acceso se produjo sobre las cuatro de la madrugada y encontrándose el joven en estado de embriaguez agudo.

5.º.- Ni él ni sus amigos contaron en ningún momento con permiso de los responsables del hotel sino que, muy al contrario, se introdujeron subrepticiamente en el recinto de la piscina.

Dice la sentencia, quitando la hojarasca, que no puede exigirse a los propietarios de un hotel con piscina, del mismo modo que tampoco a una comunidad de propietarios con piscina común ni a las corporaciones responsables de una piscina pública, que más allá del horario de uso establecido mantengan una vigilancia y una iluminación permanentes para impedir el acceso de personas, mayores o menores de edad, con suficiente discernimiento para conocer la prohibición de uso de la piscina fuera de dicho horario; en segundo lugar, porque menos aún podrá exigirse dicha vigilancia para impedir el acceso a la piscina por una vía totalmente anómala, como la escalera de incendios del hotel; y en tercer lugar, porque menos todavía cabe poner a cargo de los propietarios de la piscina, cuando cumplan las normas administrativas al respecto y adopten las precauciones usuales, las consecuencias de la conducta de un grupo de menores, sujetos a la patria potestad, debida a la embriaguez aguda por la ingestión de bebidas alcohólicas. Y tampoco infringió la Ley General para la Defensa de los Consumidores y Usuarios, en primer lugar, porque al no ser el joven lesionado cliente del hotel, no tenía la condición de usuario de sus servicios; en segundo lugar, porque aun cuando algún joven del grupo sí era cliente del hotel, el uso de la piscina habría sido tan anómalo que escaparía del control de la empresa prestadora del servicio para caer bajo el control del propio usuario; y en tercer lugar, porque se excluye la responsabilidad del prestador del servicio cuando los daños y perjuicios estén causados por culpa exclusiva de la propia víctima, que como se desprende de todo lo razonado hasta ahora fue precisamente lo que sucedió en el caso examinado.

No crees que ningún Abogado, pese a la fama que arrastran, haya ido al hospital y a casa de los padres y les haya dicho:

- Me ofrezco a llevarles este caso. No me paguen nada. Si ganamos, me dan el diez por ciento.

Más bien crees que o los padres habrán tomado la iniciativa o alguien cercano a ellos, en plan consolación, les habrá sugerido la idea:

- ¿No vais a demandar al hotel?

Y los padres para no pasar por pusilánimes, habrán dado el paso.

Te pones en el lugar de los padres, que primero querrían pensar que a su hijo lo habrían liado las malas compañías (nunca un hijo es mala compañía para nadie), le echarían algo en el vaso (nunca habrá pedido libremente las consumiciones) y que es una vergüenza cómo están las piscinas en España, que cualquiera puede entrar a cualquier hora.

La víctima y los padres eran alemanes. ¿Cómo se van a presentar en su land como culpables de algo? Necesitan un chivo expiatorio, aunque para ello tengan que hundir al jefe de seguridad del hotel, al responsable de turno o a cualquier otro elegido al azar como en un sinietro juego de rol.

Necesitan un chivo expiatorio, porque la culpa, está claro, no es suya de ninguna manera.

LA PUERTA DE LA NOSTALGIA

Como no eres mujer y no te acaban de hacer la permanente, ni tienes dónde, no te importa callejear por el Oviedo antiguo aunque caigan cuatro gotas y te pille sin paraguas. El brillo de los suelos frotados por la lluvia y los reflejos que se forman dan una tonalidad especial al casco histórico. Alguien dijo que era como había que patear Santiago de Compostela. Puedes incluso detenerte a contemplar aspectos que en otra ocasión te pasarían desapercibidos. Por ejemplo sales de la Corrada del Obispo y avanzas frente al Museo Arqueológico. Cual jubilado auditor de caleyas, te paras a contemplar la reforma que se está acometiendo, bastante avanzada ya. Piensas si el forjado de las ventanas fue siempre así y si es el original o si, no siendo el original, reprodujo el que haya habido en su día, quizá corroído por el óxido y el tiempo.

Te fijas especialmente en la puerta, totalmente lisa, que debe estar de moda porque es del mismo tipo que colocaron no hace mucho en el Palacio del Conde de Toreno, antigua Biblioteca, rompiendo con la clásica estampa de puertas de peinazos y cuarterones. O serán exigencias de los blindajes y acabarán poniéndose de moda como un daño colateral más.

Intentas recordar como podía ser hace años el Monasterio de San Vicente, que da cabida al Museo. Ves que al acristalamiento de los tres arcos que dan a la calle le han adosado unas gruesas láminas de granito, que rompen con la imagen tradicional que tenías.

Esa puerta y esos arcos que tú querrías seguir viendo como siempre. Sin embargo, estos nuevos elementos, para quienes tengan ahora seis o diez años, pasarán a formar parte de su paisaje, y cuando otra reforma se acometa dentro de cincuenta años y cambie la puerta de madera por otra metálica y elimine los arcos creando unos soportales, se rebelarán contra ello porque les arrebató el recuerdo.

Los cambios serán un éxito o un fracaso, sobre eso nunca habrá consenso. De lo que sí estás seguro es de que sirven para alimentar la nostalgia.

Por cierto, en la misma esquina estuvo el bar de la División Azul, en el que crees haber entrado alguna vez.

Cuando pasas debajo del arco de San Vicente y llegas a la plaza de Feijóo, donde estuvo la Facultad de Filosofía y Letras, ves la estatua pensativa de Fray Benito ¿estará pensando lo mismo que tú?

AQUELLO ERAN INAUGURACIONES

De LA NUEVA ESPAÑA, 15 de abril de 1954

(Lo de ARRIBA ESPAÑA es algo que estaba ahí; en Derecho es un obiter dicta, es decir, algo que se dice de pasada, que no es el argumento principal de la sentencia, pero se dice).

¡QUÉ IDIOTAS! (de Juan José Millás)

(Publicado en varios medios del mismo grupo, por ejemplo en http://www.laopinion.es/secciones/noticia.jsp?pRef=2008112100_5_183281__Firmas-idiotas)

Tengo a la ley un pánico injustificado, pues está claro que se puede vivir fuera de ella sin problemas. El otro día, los porteros de una discoteca de Madrid, sobre los que pesaban ya 12 denuncias por agresión, mataron a patadas a un chaval de 18 años. Usted y yo no podríamos vivir con una sola denuncia, nos despertaríamos por la noche con pesadillas. Pero se puede, es perfectamente posible. De hecho, la discoteca a cuyas puertas fue asesinado el crío carecía de licencia. Usted y yo no abriríamos sin licencia ni un albergue para pobres. Pero se puede, se puede hacer todo al margen de la ley. El Balcón de Rosales, que así se llamaba el garito, había sido denunciado decenas de veces, se le habían abierto no sé cuántos expedientes, la policía había recomendado que lo cerraran con urgencia debido a las deficiencias, todas graves, descubiertas en su funcionamiento. Pero ahí estaba, con un par, o con dos, no sé. Luego usted se retrasa en el pago del IBI y tiene sudores fríos. No pasa nada.

Se puede vivir de espaldas a las normas. A la fecha, no hay en la cárcel un solo financiero de los que nos han llevado al desastre económico universal en el que nos debatimos como náufragos. Y mira que han hecho cosas feas. Usted y yo, en cambio, tenemos unos remordimientos brutales por no reciclar la basura como Dios manda. ¿Nos meterán en la cárcel?, nos preguntamos con angustia. Nada de eso, por favor. Ni siquiera nos han abierto un expediente.

Y luego está Roldán, Luis Roldán, el ex de la Benemérita, que se encuentra de baja laboral por depresión, el pobre, lo que no le impide hacer caja en la tele. Hombre, hombre, si está usted de baja, quédese en la cama, que hay inspectores de trabajo, aunque no sabemos dónde. En el momento de escribir estas líneas, no tenemos noticia de que le hayan retirado a Roldán los beneficios de la baja médica por trabajar cuando no debe. En cambio, si usted o yo llamamos a la oficina para decir que nos quedamos en casa porque nos duele la cabeza, procuramos demostrarlo no sólo con el papel del médico, sino con el certificado de un notario. ¿Por qué? Porque estamos convencidos de que no se puede vivir fuera de la ley. ¡Seremos idiotas!

"EL CASTILLO", DE KAFKA, SIN TRÁILER PERO CON DUDAS

Kafka no es para leer en el autobús, pendiente de si te pasas de parada, ni en el tren, de pié en la plataforma, agarrado con una mano a una barra y sujetando el libro con la otra. Kafka es para leer reposado, en silencio, quizá avanzada la noche, y a veces retrocediendo sobre los propios pasos.

Cuando terminaste de leer el libro, dijiste que no habría estado de más haber visto el trailer, que pasaste de largo. Te entra la duda de si el trailer de los camiones y el de las películas se parecen en algo. Vas al diccionario de español y ves que tanto designa el remolque de un camión (lo que va detrás) como el avance de una película (lo que va delante). Sorprendentes británicos, no quieres quedarte con esa duda y echas mano de un diccionario de inglés. Ahí descubres la solución: trail es rastro y pista. Ahora lo ves claro: tráiler es rastro de un camión y pista de una película.

Ibas a hablar de El Castillo y estás con el tráiler. Normal, después de leer a Kafka. Si él divaga, tú también.

Pues bien, leíste El Castillo de Kafka sin tráiler y eso que el libro lo traía, pero te echas para atrás ante aclaraciones como esta: “las complicaciones argumentales y los entresijos en que se encuentran los personajes van cobrando una dimensión tal que mientras que el proceso de protención (el Word rechaza este palabro y sólo lo admite a la tercera) resulta complicado, el de retención, por su parte, obliga a una revisión permanente de lo establecido hasta el momento. El lector se verá en la situación de tener que llenar los espacios vacíos que han ido surgiendo a lo largo del discurso narrativo. Las permanentes dudas y desarrollos poco claros obligan al lector a entrar en una dinámica narrativa de naturaleza circular y laberíntica”. Permanentes dudas, lo que te faltaba, Buridán, así que dejas el tráiler y vas al grano. Calculas que este tráiler poco te aclarará.

Y terminaste el libro, pero el libro no se terminó, porque acaba con una frase inconclusa, genialidad del artista, o que cambió de idea, o que le pilló la muerte. No tienes más remedio que volver al tráiler que habías denostado. Ahí ves la explicación del tiempo en el que se desarrolla la novela, siete días; de las dos posadas, de dónde estaba el tal castillo, y de detalles de la acción y de los personajes que no comprendiste a la primera.

En la obra hay un pasaje fundamental, aunque no sea el central de la novela y es cuando Amalia, un personaje secundario, rechaza hacer compañía, vamos a decir, a Sortini, un alto funcionario que acude a la aldea en representación del señor del castillo. A partir de ahí, su padre pierde el trabajo y la familia es objeto de exclusión social.

Dice Kafka: “La acción de Amalia es extraña. Ahora bien, cuanto más hablas de esta acción, menos puede determinarse si fue grande o pequeña, inteligente o necia, valiente o cobarde”.

La duda, no puede haber un gran libro sin una gran duda.

Tenías que haber leído el tráiler, pero temías que te dijeran si al final moría el chavalín.

LAS ESTRELLAS DE LA GUÍA MICHELÍN

Si te preguntan de carrerilla las clases o más bien las formas de pecar, dirías que hay pecados de pensamiento, palabra, obra y omisión. Entonces no te encaja un intento de pecado en el que estuviste a punto de caer hace unos años.

Por aquello del rigor, aunque sea para este blog de usar y tirar, coges el viejo catecismo de tercer grado y abres por la pregunta 334 ¿De qué manera se comete el pecado? El pecado se comete por pensamiento, deseo, palabra, obra y omisión. Te olvidabas del deseo. Ese fue el pecado que estuvisteis a punto de cometer tú y tu familia hace unos años al llegar a Zarautz y visitar el restaurante de Arguiñano. Menos mal que estaba completo y os conformasteis con un autógrafo. Que Dios os lo perdone pero tienes la disculpa de la minoría de edad física de la hija y mental de los padres.

No recuerdas otras excursiones a los restaurantes de diseño, de manera que si Asturias perdió una estrella Michelín, ni fu ni fa. A ti lo que te gusta es comer en los bares, a poder ser con barullu, mejor cerca de la barra que en el comedor.

Muchas veces da más pistas sobre una información el comentario del internauta, cuando el periódico lo permite, que la noticia en sí. Por ejemplo lees el comentario de Pepe: Esto de les estrelles Michelin ye un cuentu como una casa de grande. Ye pa los enchufaos y porque tienen clientes famosos, que estoy seguro que no les cobran. ¿Le cobrarán al rey o algún preboste del régimen? No creo.Estoy seguro que en muchos bares de pueblos se come muchísimo mejor que en esos de tanto cuentu.

Bueno, tampoco estás seguro de que se coma muchísimo mejor en muchos bares de pueblos. Más barato, sí. Buridán duda y le parece que tiene su punto de razón Asturianu: Mirad amiguinos, lo de la guía Michelin, será un cuentu, como decís algunos, pero tened en cuenta, que esta clase de restaurantes, son los que traen a clientela de clase, no de bocadillo.

Es paradójico, si no fuera cómico, que uno de los siete restaurantes que tenían una estrella haya cerrado en el tiempo que media entre el examen y la nota. ¿No había equilibrio entre prestigio y rentabilidad? Más bien crees que los gastos en que incurrieron por aumentar la burbuja, acabaron con la rentabilidad. El marketing terminó con todo, con el prestigio y con la rentabilidad. No hace nada cerró en Oviedo el Faro Vidio, que aparecía y seguirá apareciendo en todas las guías gastronómicas de Asturias como uno de los restaurantes punteros. Seguirá apareciendo porque las guías se copian unas de otras hasta nuevo aviso.

A otro al que han quitado una estrella, L’Alezna, está encantado de la vida porque dice que no cocina para las guías sino para los clientes. No sabías que las guías se realizaran de oficio, entrando el inspector al azar en cualquier chiringuito. Más bien te imaginabas que habría que remitir voluminosos dossieres, además de llevar a cabo las catas de rigor.

Al carajo las virguerías gastronómicas. ¡Viva el pinchu de tortilla!

EL ELOGIO DEL HORIZONTE

En la teoría general del Derecho se distingue entre voluntas legis (voluntad de la ley) y voluntas legislatoris (la voluntad del legislador). Cuando una norma no resulta suficientemente clara, uno de los criterios es atender a lo que la ley haya querido decir, pero ¿qué quiso decir la ley? Cuando la ley es reciente, es fácil averiguar la intención, pero si hablamos del más que centenario Código Civil o del Fuero de Avilés ¿quién sabe la voluntad del legislador? Lo que queda es la volunta de la ley. ¿Y quién conoce la voluntad del texto de un convenio colectivo de hace cinco años si cada parte tenía una?

Eso que ocurre con el Derecho pasa también con el arte y con la vida. En las manchas de Rorschach el hambriento ve una hogaza y el sediento una botella.

Viene esto a cuento del Elogio del Horizonte de Chillida, que tuviste oportunidad de volver a ver en Gijón. Cada vez te sugiere una idea diferente. No encontraste a bote pronto en internet qué quiso decir el autor con su cemento, y casi lo prefieres, así no estás limitado por un prejuicio. Como al principio estamos en contra de todo, se intentó desprestigiar su obra comparándola con una taza del wáter. Hoy es uno de los símbolos de Gijón. El progreso artístico, literario, social muchas veces tiene que avanzar contra viento y marea. Contra viento y marea se asienta el Elogio del Horizonte.

Según como te pongas te sugiere una idea. Si lo miras desde el oeste te parece la cabeza de una mujer llorando o gritando, con la boca descomunalmente abierta, con el pañuelo de la cabeza azotado y medio suelto por el viento. Puede ser la madre que despide al marinero o que llora por él. Te imaginas a la madre y no a la mujer.

Si te pones de espalda a Gijón con la obra al frente, ves una gran abertura que es la apertura de cualquier villa marinera al mar. También ves la bocana del puerto, el buque que se bota, la botella de champán estallando sobre el casco.

Das la vuelta y te pones entre el Elogio y el Musel y lo que ves son dos brazos que intentan abarcar a alguien, abrazarlo, el regreso del marino, la vuelta a tierra firme.

Vistos así pueden la secuencia podría ser: la despedida, la marcha, el regreso.

De cualquier forma, te parece una realidad asimétrica pero equilibrada. Y te falta la visión desde el mar o desde el aire. ¿Cuál de todas es la verdadera? ¿Cuál era la de Chillida? ¿Y si hay un divorcio entre la voluntad del autor y lo que cada uno ve o quiere ver?

Al final esto es lo que acaba valiendo, como en la voluntad de le ley.

EL MAR, LA MAR. GIJÓN

Algunos días tienes una buena excusa, incluso justificación para no ir a comer a casa, por ejemplo, si tu mujer está de viaje fuera de la provincia.

Aunque vives en Oviedo, eres más bien del Sporting y tienes de Gijón un buen recuerdo, no en vano tuviste allí durante un par de años tu residencia oficial cuando sacaste una plaza de jefe de estación. Recuerdas siempre la purificadora sensación de llegar por la mañana, apearte en el actual Museo del Ferrocarril, y respirar profundamente la brisa del mar, muchas veces entre una niebla que no dejaba ver más allá de los viejos barrotes que delimitaban el perímetro de la estación. Siempre mantuviste que el ascenso de tu vida fue ese porque supuso dejar atrás los turnos.

Aprovechas la oportunidad para desplazarte en el nuevo servicio directo de FEVE de Oviedo a Gijón en el que sus propios trabajadores no creen.

Cuando puedes vuelves a Gijón, simplemente a callejear como entonces en el rato libre del mediodía, siempre lo mismo, animal de costumbres fijas, paseo por Fomento, comer cualquier menú cerca del mar (sopa de marisco, sí, fabada, sí, parrillada, sí, peras al vino, de diseño, diez euros) ver el horizonte, subir al cerro de Santa Catalina, breve paseo por la playa, vuelta.

Cuando bordeas Cimadevilla, con el mar a tus pies, comprendes la querencia que los marineros sienten por su mar y recuerdas ese verso de Alberti (el sesgo, el sesgo.…Será) que escuchas aleatoriamente en tu MP3 en la voz del propio poeta.

El mar. La mar.
El mar. ¡Sólo la mar!
¿Por qué me trajiste, padre,
a la ciudad?
¿Por qué me desenterraste
del mar?
En sueños la marejada
me tira del corazón;
se lo quisiera llevar.
Padre, ¿por qué me trajiste
acá? Gimiendo por ver el mar,
un marinerito en tierra
iza al aire este lamento:
¡Ay mi blusa marinera;
siempre me la inflaba el viento
al divisar la escollera!

EL SESGO

Atento como estás a oír e incluir a escuchar a los clientes pesarosos (haciendo caso en ocasiones), lees con atención un comentario anónimo escrito por ahí abajo que muestra su preocupación por el sesgo que está tomando este blog.

Este blog avanza a salto de mata, sin ningún guión preconcebido y sin más objetivo que el puro entretenimiento. Si, de paso, te sirve para aclarar y fijar ideas mientras las escribes, miel sobre hojuelas. Del orden de objetivos no estás seguro, primera duda, Buridán.

Coincide que estos días, además de otras actividades como la de ir a trabajar por aquello de ir cotizando, andas leyendo periódicos antiguos en búsqueda de esquelas del alto Lena, concretamente de los años 1937, 1954 y 1978 y de paso echas una ojeada al periódico. ¿Por qué esos años? Porque sería muy agobiante leer de corrido desde la guerra hacia acá y conviene intercalar aunque sea más (bueno, no tanto) de lo mismo.

¡Cómo no te va a sorprender la prensa de la guerra del vencedor! Seguramente la prensa del vencido sería de un tono muy similar aunque de sesgo, ¿qué dices sesgo? de dirección opuesta.

Estén tranquilos los lectores de este magnificado blog..

EL USO DE LA ANALOGÍA EN EL DERECHO BÉLICO FASCISTA

COSER Y CANTAR

El nuevo rico de Molière que llevaba toda la vida hablando en prosa sin saberlo hasta que contrató un preceptor para estar a la altura de su nuevo status. Por lo mismo pueden estar pasando cosas delante de tus narices sin que te enteres.

Como desde el invierno pasado la familia perdió kilos y no les vale la ropa, estos sábados le dais tajo a tu madre recomponiendo cinturas y perneras, sometiendo y sonsacando, con la aguja y el torzal. No lo tomáis como trabajo sino como medida preventiva contra el alzheimer de manera que nada debéis por las manualidades, y además traéis castañas, huevos y productos de la huerta, que en el pueblo son pasto de ratones.

A tu madre la conociste cosiendo toda la vida, a mano o con la máquina de coser ALFA que le regaló su hermano Jesús, muerto en un accidente ferroviario antes de tu nacer.

¿A qué venía lo de Moliére? A que te dice tu mujer
- Ya me fijé el otro sábado, pero te das cuenta de que tu madre siempre canta cuando cose?
- No, no me había fijado.

Y efectivamente estaba tarareando las mismas canciones que cantaba cuando vivías con ella, las mismas que cantaría cuando aprendió a coser con su grupo de Campomanes y seguramente las mismas que cantará hasta la última puntada.

Pero no te habías dado cuenta. Únicamente pensaste: coser y cantar.

BURIDÁN EN SU SALSA

Estarías leyendo posiblemente la entrevista de Hilario cuando sorpresivamente, que se dice ahora, y a traición (como tú muchas veces) te sacan esta instantánea, que recibes con gran alborozo nocturno al abrir el correo electrónico con un mensaje que se titula como el encabezado de este articulejo, por no decir post.

Salud.

HILARIO

Lees en la prensa una entrevista con tu amigo y antiguo compañero Hilario Paz. Es una satisfacción hablar y escribir bien de un amigo vivo y con buena salud y que las buenas palabras no se dicten únicamente para notas necrológicas.

Conoces a Hilario desde los diez años tuyos y los catorce de él cuando entrasteis con esas edades en el Seminario de Covadonga. Estuvisteis ocho años de compañeros. Ya se conocían vuestros padres porque el tuyo trabajaba en Ujo en Material Móvil, localidad natal de Hilario. Tu padre, además de dar aquellos martillazos a las ruedas de los vagones, sacaría tiempo para dedicarse a las relaciones públicas por el pueblo y conocer al vecindario. No hacía falta que la escapada fuera muy larga porque Hilario vivía en la Carretera de la estación.

Hilario, sin que fuera un fenómeno en nada (que tú sepas), era bueno en todo. Era bueno jugando al fútbol. Su estatura no era óbice para que fuera un eficaz media punta. En funciones defensivas no se alejaba mucho de lapa-Puyol. Y aunque sacaba unos años a la mayoría no era un abusón, valor a tener en cuenta cuando hablamos de impúberes o poco púberes.

Hilario era bueno estudiando y si había que empollar, empollaba.

Es de los pocos que se ordenaron y que siguen. Más tarde estudió Psicología y desde hace unos cuantos años está al frente del Teléfono de la Esperanza. Muchas noches es él mismo quien atiende el teléfono. Por sus cualidades personales y por su formación, Hilario podría estar desempeñando más altas responsabilidades en la Iglesia o fuera, pero a veces las mezquindades, que en la viña del Señor no faltan, cercenan el crecimiento natural de los que valen.

Leyendo la intervención de Hilario, se ve que responde al modelo de cura progresista de tu promoción, en el que tan interminables debates se generaban cuando se sacaba el asunto del celibato, y se sacaba todos los días.

Ves su apertura de ideas y realismo cuando equipara el matrimonio y la pareja al referirse a su función social y de crecimiento personal.

Sientes haber podido colaborar muy pocas veces con el presupuesto de tu empresa en oxigenar la organización que dirige. A veces cuando se pide no hay canal de financiación y cuando lo hay no se pide. ¡Qué pena los dineros que muchas veces se gastan en algunas milongas del desarrollo sostenible!

O IMPERIO DOS IDIOTAS, de tu amigo Toño Pinto (con permiso de EL PROGRESO de Lugo)

http://elprogreso.galiciae.com/nova/20346.html

A democracia é tan nova que apenas tivemos tempo de apreciar o seu valor. Coñecemos ben os privilexios que nos regala. Rexeitamos as súas imposicións. Vivimos comodamente nunha democracia de banda ancha. Como debe ser. Como debería ser se unha serie de normas e límites encarrilara a convivencia.

Sen límites autoimpostos, sen normas impostas e obrigadas a cumprir, unha inmensa minoría impón a súa lei: a lei do máis forte, a lei da selva, a lei dos matóns. Esa lei resúmese facilmente nunha soa frase: “Fago o que quero, porque quero, onde quero e porque me da a gana”.

Os resultados son facilmente visibles na cidade. As seis árbores mártires de Bispo Aguirre coas polas esgazadas. Os centos de pintadas impunes que dan ás rúas e edificios de Lugo un aspecto sucio e cotroso, mesmo as casas que foron rehabilitados con tanto gusto e tantísimos cartos públicos no Lugo intramuros. As papeleiras rebentadas a couces. O botellón da nosa desgraza que exaspera cada fin de semana ós moradores da zona do Parque de Rosalía. O adarve da Muralla Patrimonio da Humanidade que soporta cada fin de semana agresións intolerables para a veciñanza e para a cultura. O mobiliario urbano. E os tesouriños ecolóxicos que perviven na cidade.

Pódense ver, deambulando polas rúas, auténticos buratos negros cerebrais, berrando como energúmenos, mexando nos muros, ou a mil por hora preguntándose a gargalladas que carallo significan as letras de Stop nos cruces, coa música a todo volume nas madrugadas de viño e rosas da cidade bimilenaria. Con total e absoluta impunidade: ospais dormen e a Policía non está de garda.

Esa cousa tan dura e esixente chamada liberdade, a participación cidadá, o respecto ó outro, a boa educación, o poñerse no lugar do outro, a cortesía... en fin esas miudezas, foron desaparecendo irremediablemente das nosas relacións. Unha mágoa: eran ben baratas e facían infinitamente doada e agradable a convivencia.

A dura disciplina do medo, de tempos felizmente pasados, non atopa substituto adecuado na democracia. Pero a disciplina, o respecto a autoridade, a arte de vivir convivindo son valores esenciais en toda democracia máis aló dos discursos progresistas e conservadores.

Pero estamos onde estamos, e temos o que temos. Os pais botan a culpa —con toda a razón do mundo— ós políticos e á sociedade. E os gobernos —cargados de razón— piden responsabilidades á escola e ós mestres. Profesoras e profesores —con máis razón que santos— din que a educación dos fillos é cousa da familias. E nais e pais, sobrepasados por pequenos bardallas con complexo de embigo, xogan á oca botando a culpa á sociedade e ós gobernantes. E mentres a roda xira e xira, o tempo vai pasando para os nosos rapaces ben comidos e mellor vestidos. Algúns deles, mimados e maleducados, maltratados por sobreprotección, medran e crecen sen normas e sen límites.

Así andamos, con trinta anos xa de democracia no lombo. Se fóra por leis, temos bibliotecas enteiras que non son capaces de termar da abondosa sementeira lexislativa. E temos hemiciclos políticos lexislando nas dezasete esquinas do mapa. Pero a cidade, os cidadáns e as cidadás sobreviven como poden baixo o imperio dos idiotas.

13/11/2008

INCULTURA GLOBAL

Un adicto a este blog te dice que de vez en cuando bucea por esos mundos para ver que se cuece, y salir un poco de Asturias, de Galicia, de Ponferrada y hasta de España, y se cuece lo mismo que por aquí.

Si no hablara de celulares parecería que el autor era de por aquí:


http://weblogs.clarin.com/antilogicas/archives/2008/11/la_marea_de_incultura_viene_arrasando.html

La marea de incultura viene arrasando.

Impresiona el prodigioso nivel de analfabetismo en adolescentes y jóvenes presuntamente alfabetizados. En lo personal, me toca sorprenderme, padecer y apiadarme de estudiantes de periodismo que incurren en descomunales errores de ortografía y de sintaxis sin que su evidencia les produzca, en general, la más leve emoción.

Desde luego, mucho tiene que ver con el fenómeno la explosión de la cultura audiovisual que los educa. "Mi verdadera maestra fue la tele", suele decir un joven amigo y es cierto: sólo que quien aprende un idioma con el lenguaje de las telenovelas colombianas, las despiadadas traducciones de las series y películas norteamericanas o el despojadísimo lenguaje de los programas de entretenimientos locales, difícilmente pueda manifestarse con la riqueza metafórica que suelen exhibir los hombres de campo o tejer los juegos verbales de un lector consecuente.

Ni Internet -donde yace, paradójicamente, la suma del conocimiento-, ni los mails que reverdecieron el arte epistolar, ni menos aun los mensajes de texto por celular parecen haber contribuido con la práctica de la lectura y la escritura a mejorar las cosas. El omnipresente mito de la velocidad arrasa allí hasta con la integridad de las palabras y retazos de una escritura taquigráfica, pero sin reglas, es lo que ha terminado alumbrando. Eso no suma al lenguaje uno nuevo sino lo sustituye y empobrece.

En el mayor productor de contenidos culturales -esto es, la tele- el error gramatical o de sintaxis, el desconocimiento más supino o la barrabasada más extrema dicha al aire son tomados, en general, como una gracia y festejados. Y no provocan ni una sombra de vergüenza. Más, en ciertos conductores, esas "cualidades" de barbarie intelectual son su sello identidad.

¿Y los maestros? ¿Y los profesores? Muchos seguramente no están capacitados para luchar contra fenómenos tan nuevos y repentinos. Por otra parte, la decadencia progresiva pero inexorable de la escuela pública en nuestro país ha dejado marcas tan profundas como heridas. Otros la pelean desparejo y como pueden y otros ya se dieron por vencidos y sólo les queda fuerza para hacer huelga por sus magros sueldos.

Lo peor del caso, yendo a lo puramente pedestre, es que la sociedad en la que estamos inmersos es la del conocimiento, cada vez más dirigida por una casta privilegiada con una educación de excelencia y, por otro lado, masas de adormecidos consumidores de pantallas a los que les queda la opción de obedecer.

El nuevo presidente de Estados Unidos no es negro ni habla con acento afroamericano: es un mulato que brilló estudiando en Harvard y habla con la precisión y la elocuencia de un profesor desenvuelto. Sarah Palin, la vencida candidata a vice republicana, en cambio, demostró ante las cámaras su profundo convencimiento de que Africa es un país.

(Publicado en la columna Disparador de Clarín el domingo 9 de noviembre)

KEBA

Por ser viernes te tomas una sidra con tu hermana y tu cuñado y entra un ¿qué decir? si escribes un negro pareces, si no racista, sí un bruto, porque hay que matizar; si dices un negrito, te den ganas de coger una hucha verde y salir a postular porque lo que te viene a la mente son los negritos del Domund en blanco y negro, negros del todo con unos ojos enormes y manchas blancas por la cara; si dices que un subsahariano resulta demasiado largo y los eufemismos no paran de echar pulsos con la economía del lenguaje.

Bueno, pues el que entró era un negro/negrito/subsahariano de los que venden discos, películas, camisas, relojes y lo que entre en su bolsa/mochilla/manta.

Tu hermana le dice que no, pero con tan poca convicción que él, que es un sicólogo callejero, empieza a sacar mercancía barato, barato, con un alucinante acento asturiano

- Compraime algo, ho. Venga, ho.

Igual da que insistáis que vosotros compráis a Pater, otro senegalés que patea Oviedo sin papeles, que él no se inmuta.

- ¿Cómo te llamas?
- Keba
- ¿Significa piedra?

Sería un duro golpe para el Rh vasco que el Keba senegalés significara lo mismo que el Kepa Vasco, Pedro, Piedra, como el Cefas griego (Tú eres Pedro –Cefas- y sobre esta piedra edificaré mi iglesia).

- No, es anciano o antiguo en senegalés.

Y con una sonrisa aclara para que no nos olvidemos de su nombre:

- Es lo que siempre decís cuando no compráis: “que va, no, que va”.

Un comercial nato, modelo de inmersión linguïstica. En fin, que si un buen día tu empresa se decidiera a poner a una brigada de negritos a vender billetes a comisión, pasarían a la historia los números rojos.

Seguramente el DVD no funcionará, pero ¿qué más da?

Suerte, Keba

EL RÉGIMEN FASCISTA

Bien, de acuerdo, hay que dejar tranquilos a los muertos…y a los vivos que tienen algo que temer, nada de revolver fosas, olvidar. El caso es que sin buscar huesos, ni escarbar nada, en ese peinado que das a la vieja prensa rastreando datos para el superárbol genealógico, encuentras cosas que te sorprenden.

Creciste en una dictadura, durante casi todo el Bachillerato tuviste como asignatura la Formación de Espíritu Nacional y revisando ahora los pocos libros que conservas (pura reliquia) no encuentras que a finales de los sesenta y principios de los setenta se refirieran a España como un régimen fascista. A lo mejor ya no lo era, aunque no fuera una democracia.

Repasando los libros ves que el autor de POLÍTICA SOCIAL, un libro de FEN, era Efrén Borrajo, catedrático de Derecho del Trabajo del que manejarías algún texto años después. Y los autores de otro texto POLÍTICA ECONÓMICA resultan ser Fuentes Quintana y Velarde Fuertes. Ahora te explicas la cantinela de Velarde Fuertes, contrario a cualquier atisbo izquierdista.

En la época de la transición y, por supuesto, ahora, nadie se llamaba a sí mismo fascista. Es más decir a alguien “fascista” era un insulto y con esa rabia era proferido casi separado en dos palabras (fas-cista). No te suena, al oírlo, nadie respondiera “a mucha honra”.

Sin embargo lees ahora que la denominación de régimen fascista al instaurado durante y después de la guerra no derivaba de profundos estudios de politólogos, ni siquiera provenía de los políticos de los regímenes extranjeros opuestos al de Franco, sino que ellos mismos, los vencedores, los que ya estaban venciendo, se autodenominaban fascistas.

Bien, en 1937 estábamos en plena guerra, pero ellos mismos se llamaban fascistas. Que no lo tomen como un insulto, ni siquiera ahora.

SALIR DE LA CUEVA

En la vida oficinesca, salir de la cueva es dejar por un momento los papeles, los teclados, las pantallas, los programas, el correo, el escaneado, el membrete, el sello. A veces te dice quien no te conoce mucho que tienes que salir de la cueva, dando a entender que por los papeles no se entera uno de la realidad. Y tienen razón. Ahora bien, si lo que ves ya lo sabes, o no tiene solución, o cuanto más veas más incordias, porque te conoces y no eres capaz de callar, ¿para qué salir? Bueno, si llevas la cámara, puedes enseñar una foto, pero al final está el túnel.

Las salidas, breves, como este articulejo.

ESTÓMAGO CAYÍU

Si te hablan de tu tía Elvira, la mujer de tu tío Félix, que en paz descansen los dos, te la imaginas a carreras, con el ojo pintado, de cuando la pintura no había llegado a Fierros, o con el calderu de esllava para los gochos y diciendo: “tengo cayíu el estómago”.

Tu tía Elvira era esperpéntica de cuando no conocías el significado de la palabra, ni habías oído hablar todavía de Valle Inclán, así que cualquier cosa que dijera o cualquier aición (hay que ser asturiano para saber lo que es una aición) que observaras lo tomabas a rechifla, no digamos lo de que tenía el estómago cayíu. Siempre pensamos que el tal estómago cayíu era fame o el efecto de una alimentación deslavazada.

Leyendo un viejo periódico del año 54 lees un anuncio contra el estómago caído y caes de la burra: tu tía tenía algo en el estómago, era verdad e incluso existen elementos ortopédicos que levantaban el estómago caído. Para completar conocimientos y convencerte de que el estómago caído no es cualquier cosa lees que el concepto de estómago caído es un concepto morfológico antiguo que actualmente no se considera que tenga traducción funcional, o sea que tu tía Elvira tenía una dolencia que pasó de moda, pero que entonces existió de verdad.

Y tú pensando que era chifladura.